人生中那本輔導(dǎo)書(shū)
寧德網(wǎng)消息 (天河)
從19歲走上謀生的道路起,不管身處何方,每隔一段時(shí)間,我總會(huì)到書(shū)城走走挑買(mǎi)些書(shū)看看,買(mǎi)的次數(shù)多了,書(shū)架上的書(shū)也越來(lái)越多。而讓我記憶最深,至今想起仍感到悲傷難忘的,卻是購(gòu)買(mǎi)那本已經(jīng)丟失的英語(yǔ)輔導(dǎo)書(shū)的經(jīng)歷了。
那是1982年的初夏,那時(shí)我就讀于壽寧一中高一。每個(gè)星期六傍晚走三四十公里小路回芹洋鄉(xiāng)下,帶上一周所需的大米和咸菜再爬上九嶺回校。那時(shí),由于家里孩子多,收入低,父母需要省吃?xún)€用才能養(yǎng)活一家子,因此父母只能按每天一斤的量給我配予大米。為了給家里減輕負(fù)擔(dān),我每周都走路往返,一個(gè)來(lái)回也能省下1元3角的車(chē)費(fèi)。
一天,我走進(jìn)壽寧新華書(shū)店閑逛,不由自主地陷進(jìn)書(shū)的世界里。收銀臺(tái)旁邊有一整排柜子,陳列著各種教輔書(shū),一本大開(kāi)本的《高中英語(yǔ)語(yǔ)法》進(jìn)入我的眼簾。我小心翼翼地從書(shū)堆中將它抽出來(lái),一頁(yè)一頁(yè)地翻看著,越看越愛(ài)不釋手,里面有很多我需求的知識(shí),真想把它買(mǎi)下來(lái)??煞橄吹冒l(fā)白綴滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服的所有口袋,只有幾角錢(qián),再看看書(shū)的定價(jià)是1.93元,心里不禁一陣陣發(fā)苦。
那時(shí),父親每個(gè)月只給我3元零用錢(qián),用于平常燉飯和伙食、住宿花銷(xiāo),而這個(gè)月還有兩周時(shí)間,口袋里的錢(qián)卻只剩下幾角了,怎么辦?
買(mǎi)還是不買(mǎi)?要買(mǎi)錢(qián)從哪里來(lái)?我渾渾噩噩地往借宿的房子走去?;氐姜M小的屋子,看了看我所有的財(cái)產(chǎn)——書(shū)桌上的一堆課本、一小袋大米。能換成錢(qián)的也只有這袋大米了!為了獲得知識(shí)糧食,我左思右想,權(quán)衡再三,那就每天減少飯量將大米省下來(lái)?yè)Q錢(qián)買(mǎi)書(shū)吧!
每餐燉飯時(shí),我將飯盒的米減到二兩,一天一斤米的分量被扣下了四兩。那時(shí),每餐除了這一飯盒的二兩米飯外,只能取些母親炒制的咸菜配飯,吃個(gè)半飽。吃完時(shí)不覺(jué)得難受,但時(shí)間一長(zhǎng)難受的滋味就來(lái)了。每到早上、下午的第二節(jié)課,肚子就如鼓在敲似地“咚咚”作響,好像肚子里有千萬(wàn)只饞蟲(chóng),在撕咬著胃部。晚上做作業(yè)到11時(shí),肚子又空空蕩蕩的,因燒水要花錢(qián),連水都不敢喝。那空痛的感覺(jué)讓人難受至極,但為了那本書(shū),我只能繼續(xù)忍受著無(wú)邊的饑餓,克扣口糧。
到了周末,我提著一周省下的2斤4兩米,興高采烈地來(lái)到紫來(lái)橋右側(cè)的飲食店賣(mài)米。那時(shí)一斤米的零售價(jià)為1角5分,本以為2斤4兩米能賣(mài)到3角6分,哪知老板居然給個(gè)一斤9分錢(qián)的價(jià)格。好話(huà)說(shuō)盡,老板仍堅(jiān)持9分的價(jià)格。為了能盡快買(mǎi)下那本盼望已久的英語(yǔ)書(shū),我只能無(wú)奈地將一周里一餐一餐省下的米賣(mài)了個(gè)2角4分錢(qián)。
就這樣周而復(fù)始,勒著褲腰帶,忍耐著饑餓,將一餐餐克扣的大米換成的一角一分錢(qián)攢下來(lái)……
到了第六周,我上新華書(shū)店去,找遍了整個(gè)書(shū)店,好不容易在一個(gè)不起眼的角落,找到了夢(mèng)寐以求的《高中英語(yǔ)語(yǔ)法》。我輕輕地捧起它,走到收銀臺(tái)前,把書(shū)遞給一個(gè)編著長(zhǎng)辮子,個(gè)頭高高的漂亮姐姐手里。
她面帶微笑的說(shuō):“請(qǐng)付一塊九毛三。”
我小心翼翼地從褲袋里掏出六周以來(lái)攢下的錢(qián)遞給她,她放在柜臺(tái)上數(shù)了又?jǐn)?shù)說(shuō):“這里只有一塊四毛四,還差四毛九……”
沒(méi)等她說(shuō)完,我迫不及待地用低軟的聲音說(shuō):“姐姐,這書(shū)就剩一本了。這么多錢(qián),我省吃?xún)€用,已經(jīng)攢了六周了,麻煩您幫忙留著。我再攢兩周,就可以攢夠錢(qián)了……”
她看著我渴望的眼神,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“你盡量下一周把錢(qián)帶足,因?yàn)槠渌艘惨I(mǎi)的……”
到了第七周,我把省下的米再次送到紫來(lái)橋旁的那家飲食店。老板稱(chēng)好米后,我祈求老板:“老板,能不能一斤一毛五啊……”還沒(méi)等我說(shuō)完,他就不耐煩地說(shuō):“一斤一毛五?你拿回去吧!”
拿米去賣(mài),當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是多不容易的事情。那時(shí),家里人多稻谷不足,家里人都是將地瓜米和白米飯摻合起來(lái)吃,一周我拿走的14斤大米已經(jīng)是家里的大部分了。但為了買(mǎi)到書(shū),只好按原來(lái)的價(jià)格給賣(mài)了。
到了新華書(shū)店門(mén)口,那個(gè)漂亮姐姐走過(guò)來(lái)親切地問(wèn)我:“同學(xué)好,攢夠錢(qián)啦?”“姐姐,我所有的錢(qián)都在這了,你能不能先收下這些錢(qián),幫助把書(shū)留下,我下一周就夠了……”她看我那祈求的目光,勉強(qiáng)答應(yīng)了。
第八周,我有氣無(wú)力地提著這一周省下的米,拖著饑餓的身體,提著大米,蹣跚地走到那家飲食店。稱(chēng)好了,老板遞給我2角4分。我在心里默默地算著這些天攢下的錢(qián),竟然還差1分錢(qián)?。?!這可怎么辦呢?我不得不向老板說(shuō):“老板,這么多次都把大米賣(mài)給你,我真的急用錢(qián),就差一分錢(qián),你就行行好多給我1分……”老板看了看我,很勉強(qiáng)地從抽屜里捏出了1分錢(qián),戀戀不舍地遞給我,“真是的,拿去吧……”
我興沖沖地向新華書(shū)店跑去。“姐姐,書(shū)還在嗎?我攢夠錢(qián)了!”……
終于,我從新華書(shū)店買(mǎi)到了這本比登天還難實(shí)現(xiàn)的英語(yǔ)輔導(dǎo)書(shū)。
就這樣,在高中兩年的生涯里,我用這樣的辦法買(mǎi)到了三本書(shū),另外兩本分別是《寫(xiě)作辭典》與《數(shù)學(xué)解題題典》,它們成了我最好的導(dǎo)師,陪著我翻過(guò)了一道道學(xué)業(yè)高峰,助我在高二時(shí)就考取了福建師范大學(xué)。在弟弟上高一時(shí),我鄭重地將這三本書(shū)交給他,希望讓他也能從中汲取養(yǎng)分,后來(lái)他果然不負(fù)重望,考取了廈門(mén)集美大學(xué)。遺憾的是他高中畢業(yè)時(shí),將《高中英語(yǔ)語(yǔ)法》及其他學(xué)業(yè)課本一鼓惱地當(dāng)廢紙賣(mài)了,我知道了以后十分傷心,仿佛心被撕開(kāi)一般疼痛。
一直以來(lái),購(gòu)買(mǎi)這本英語(yǔ)書(shū)的經(jīng)歷就在我的腦海里不斷盤(pán)旋著,它就像那陡峭高聳的懸崖上的一朵雪蓮花,需要我克服重重困難,一步一個(gè)腳印,堅(jiān)持不懈地往上爬才能得到它。后來(lái)我的母親病逝,欠下了巨額醫(yī)藥費(fèi),我19歲時(shí)放棄上大學(xué),走上社會(huì)掙錢(qián)還債。但這段經(jīng)歷,讓時(shí)面對(duì)艱辛仍能樂(lè)觀地生活,一直激勵(lì)著我,渡過(guò)一道又一道人生險(xiǎn)峰。
如今,我的書(shū)架上依然保存著從弟弟那里“搶”回來(lái)的《寫(xiě)作辭典》和《數(shù)學(xué)解題題典》,它們被我用日歷紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不時(shí)被我取下翻開(kāi)重溫那逝去的過(guò)往??粗鼈?,就像看到人間的真善美;看著它們,就像登上險(xiǎn)峰后一覽無(wú)余的優(yōu)美風(fēng)光。
責(zé)任編輯:葉著