寧德網(wǎng)  進(jìn)入中年之后，我突然對(duì)秋天的蘆花產(chǎn)生了非常濃厚的興趣。

實(shí)際上，在福建師大中文系就讀時(shí)，我就對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜”一句極為喜歡。我固執(zhí)地認(rèn)為，這個(gè)句子中的““蒹葭”就是依水而棲、柔韌不折的蘆葦。當(dāng)然，我也知道，古人還把它叫做荻，叫做葦。因?yàn)橄矚g這種水生植物，多年之后，我取的網(wǎng)名中就有“蒹葭”二字。無(wú)數(shù)次，我想象著三秦大地和渭河兩岸秋天的蘆葦蒼蒼、凄迷朦朧的景致，然后就心旌搖曳，浮想聯(lián)翩。“秋風(fēng)忽起溪浪白，零落岸邊蘆荻花。”“煙波深處臥孤篷，宿酒醒時(shí)聞斷鴻。最是平生會(huì)心事，蘆花千頃月明中。”秋天蘆花，該是一首寫(xiě)意的元朝小令吧？

家鄉(xiāng)是個(gè)山村，在水邊，在山洼，長(zhǎng)有或成片或零星的蘆葦。雖然稱(chēng)不上是蘆葦蕩，但那挺直身子越冬的叢叢簇簇的蘆葦也很是惹人情思，展現(xiàn)著秋天的浪漫與美麗，讓我對(duì)它們多了幾分喜愛(ài)。

前不久的一個(gè)秋日，來(lái)到了白溪草場(chǎng)。在深秋湛藍(lán)天宇的朵朵白云之下，我看見(jiàn)一口水塘邊長(zhǎng)滿(mǎn)了叢叢蘆葦。放眼四望，寬闊的南國(guó)草場(chǎng)上有無(wú)數(shù)的蘆花隨風(fēng)飄拂。快到初冬，蘆葦也快要走到生命的盡頭，銀灰色的蘆花在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，柔軟，蓬松，輕盈。我欣喜地走進(jìn)蘆葦叢里，欣賞著蘆花柔弱卻嫵媚的美感。后來(lái)，我或站或立，讓愛(ài)好攝影的表弟給我拍了許多照片。有一張照片中，我的背影與蘆花形成了鮮明的對(duì)比，讓自己很是印象深刻。“春去葦葉青，秋來(lái)蘆花白”，枯黃的蘆葦，怒放的蘆花，讓大自然充滿(mǎn)了滄桑和厚重感，也讓人無(wú)由地生出了些許感觸。

也許，在真正的意義上，蘆花不能算是一種花。但姿態(tài)優(yōu)雅的它有一種出塵的境界，有時(shí)還讓我情不自禁地想起道士手里的拂塵。蘆葦們?cè)谔斓刂g立著，成為了一道獨(dú)特的風(fēng)景，還有著詩(shī)的韻味。我喜歡在蘆葦叢里慢慢走著，有時(shí)干脆坐下來(lái)，讓蘆花高過(guò)我的頭顱。這些花比不過(guò)菊花牡丹芍藥，可我的眼睛溫柔地望著它們，久久舍不得挪開(kāi)。

在家鄉(xiāng)所轄的夏莊村，也能看到一些棲身水邊的蘆葦和蘆花。那天，在去往鳳林祠的路口，我看見(jiàn)有一塊大石頭，上面刻著“鳳林棲霞”四個(gè)字。我趕緊下車(chē)，在石頭前佇立，取景，拍攝。

這四個(gè)字，不正是自號(hào)鳳林老人、杉洋現(xiàn)代著名書(shū)法家李若初先生的字跡么？

在我的手機(jī)相冊(cè)里，存有幾張若初先生中年時(shí)代的黑白照片。那是一位當(dāng)老師的老鄉(xiāng)知道我喜歡敬仰若初先生之后，特地發(fā)給我的。

一張照片上，正值盛年的若初先生面容清瘦，但很有書(shū)卷氣。他那雙睿智的眼睛直視鏡頭，讓人難忘。他身著長(zhǎng)衫，兩手自然下垂，右手扶在一條石條上。就是這雙平常的手，卻善于畫(huà)梅花，寫(xiě)詩(shī)歌，搞篆刻，并留下了無(wú)數(shù)的藝術(shù)珍寶，和一股濃濃的藝術(shù)之氣。

我凝視他的身影。恍惚之間，他幻化成了一株似竹而有節(jié)的蘆葦，幻化成了一朵隨風(fēng)飄舞的蘆花。秋日背景下，他在風(fēng)中彎腰，而后，執(zhí)拗地昂首挺立……

1892年出生于杉洋夏莊村的李若初先生是早期的西泠印社會(huì)員，也是現(xiàn)代著名書(shū)畫(huà)家。青年時(shí)期學(xué)成后，他在福州市三一中學(xué)、陶淑女中等任教。1958年退休還鄉(xiāng)不久，他又應(yīng)聘于南平師專(zhuān)、福建第二師院教授古典文學(xué)和書(shū)法教學(xué)。文革爆發(fā)后，他再度返回故里，深居民宅陋室“學(xué)稼樓”，每日吟詩(shī)作書(shū)作畫(huà)，直至1974年被謀財(cái)?shù)拇迕駳⒑?。?shù)人堅(jiān)信，假如他能再活十年，定當(dāng)名滿(mǎn)全國(guó)！但十年浩劫的時(shí)代風(fēng)云改變了他的命運(yùn)，也讓他的生命定格在1974年9月一個(gè)悲傷的日子里。在我的記憶里，喜愛(ài)書(shū)法的先父曾告訴我，李若初青年時(shí)代題寫(xiě)的“杉洋文化宮”、中年時(shí)代題寫(xiě)的“槐門(mén)古跡”等好看勁健的書(shū)法作品，它們至今仍讓杉洋村民津津樂(lè)道。他有一方很有意思的印章，印文是“一文不值萬(wàn)文不賣(mài)”。

作為一個(gè)悲劇性人物，藝術(shù)造詣很高的李若初先生在文革風(fēng)云中像極了一株蘆葦！臨近八十歲的他居然也被審查，命令他交代所謂的“偽區(qū)分部書(shū)記”問(wèn)題。一遍遍的外調(diào)審查，一次次的交代問(wèn)題，讓本來(lái)就陷于貧困之中、子女眾多的若初先生身心俱疲。在一份交代材料中。他這樣寫(xiě)道：“事隔廿余年，加以我年近八旬，記憶力消失，印象模糊，一如隔世……”“這一來(lái)調(diào)查人員特別多，此一言，彼一句，我怕得發(fā)抖，不知所措……”

但即便如此，變幻莫測(cè)的時(shí)代風(fēng)云仍然沒(méi)有讓這位后來(lái)自號(hào)“瘦叟”的清瘦老人倒下。在時(shí)代之秋里，這一株有節(jié)的蘆葦始終不肯倒伏!在夏莊家里的“學(xué)稼樓”上，他每日?qǐng)?jiān)持以清水擦拭身體，每日?qǐng)?jiān)持練字作畫(huà)……

十一年前，我曾在一個(gè)黃昏來(lái)夏莊村尋覓先生的遺蹤。“學(xué)稼樓”里破敗不堪，凌亂地?cái)[放著各式的農(nóng)具。墻壁上有若初先生的一幅畫(huà)，卻已模糊褪色；梁上，他題寫(xiě)的“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”幾個(gè)字令人恍如隔世。一生勤奮的若初先生善書(shū)，善畫(huà)，善詩(shī)，善印，作品極多，在《八旬雜感》中他說(shuō)：“畫(huà)留長(zhǎng)卷三千軸，詩(shī)有成篇九萬(wàn)言。”據(jù)說(shuō)，文革時(shí)期，為了防范抄沒(méi)，他曾將詩(shī)稿寄存在一位族侄的家里，沒(méi)有料到的是，這珍貴的詩(shī)稿最后竟然被用于包扎糟菜甕頭和包裹東西，全部霉?fàn)€毀壞。

人是柔弱的，在時(shí)代風(fēng)云中，都如同一根小小纖細(xì)的蘆葦。一陣風(fēng)吹過(guò)，就可能將它吹折。但人又是堅(jiān)強(qiáng)的，在卑微之中保持著高傲，在柔弱中生發(fā)著堅(jiān)韌！法國(guó)大哲學(xué)家帕斯卡爾說(shuō)：“思想形成人的偉大。人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但它是一根能思想的蘆葦。”清瘦的鳳林老人李若初曾如蘆葦般柔弱，但性格耿直、人性高貴的他比蘆葦堅(jiān)韌。在那么清癯的面容里，我分明看見(jiàn)他多了一分思想的光輝。他雖然也在風(fēng)中低下頭去，那強(qiáng)勁凜冽的寒風(fēng)并沒(méi)有讓他真正倒伏，他很快就又重新昂起頭顱，并且，用不失清澈睿智的眼神諦視蒼茫暮色，和蒼茫暮色大地上的蕓蕓眾生。在悲涼的宿命里，他在柔弱與堅(jiān)韌之間掙扎，宛如風(fēng)中搖曳的蘆葦，卻不曾迷失在深秋和寒冬的寒意里……

此刻，蘆花滿(mǎn)眼秋。在逐漸明朗的天光里，我仿佛看見(jiàn)若初先生掩映在一片漫天飛舞的雪白蘆花中。他發(fā)白如雪，身材清癯，面容堅(jiān)毅，用手中的畫(huà)筆、毛筆、刻刀，描繪和書(shū)寫(xiě)著不肯倒伏于秋風(fēng)之中的蘆花的形象……