寧德網(wǎng)（劉巖生）土墻正在老去。老了，就會(huì)倒下，消亡，回歸泥土。于是稀而彌珍。這不是生命跡象種種么?原來(lái)土墻和父輩是一樣的。

——我這么發(fā)現(xiàn)，是在一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)剛過(guò)的返鄉(xiāng)的黃昏里。

其時(shí)日影西斜，天光漸翕。我站在劉氏宗祠剛推倒成廢墟的一頭，對(duì)著這曾是童年樂(lè)園的地盤(pán)發(fā)呆。這是形如巴掌的小地盤(pán)。我家老屋緊貼著劉氏宗祠，是掌心位置。延展開(kāi)來(lái)，剛好五條巷道，如五指并排。大拇指的方向是水井弄，那時(shí)成片的住戶(hù)都在這里取水，巷子里不時(shí)傳來(lái)人們前來(lái)挑水時(shí)的寒暄聲、空鐵桶磕碰在墻體上的哐當(dāng)回聲。食指方向穿過(guò)一個(gè)叫“下厝坪”的開(kāi)闊地通往母校鳳陽(yáng)小學(xué)，短短的泥濘巷道，濃縮了太多上學(xué)路上的記憶。中指方向繞過(guò)大梨園通往“牛池兜”，春天里滿地梨花飄白，夏秋之交每有風(fēng)起便可順手撿回?zé)o數(shù)被吹落的梨子，是孩子們大解饞蟲(chóng)的好地方。無(wú)名指方向可以去往我家在后門(mén)山的大片山地，是少小的我最怕走的一個(gè)方向，因?yàn)槟窍锏辣M頭，通向上山的陡崖峭道，通向勞作的百般艱辛。最后是小指，那巷子通向曾為說(shuō)書(shū)場(chǎng)的“大厝里”，通向老者們聚首攀談的“四腳亭”，通向父親晚年最?lèi)?ài)打四色牌的“橋頭厝”。

曾幾何時(shí)，這些巷道全是清一色的黃泥墻。我閉著眼睛都能歷數(shù)上來(lái)哪一堵墻在哪里拐個(gè)角、在哪里凹了個(gè)洞豁了個(gè)口，又在哪里填上一塊土疙瘩。我也能清楚記起在哪一堵墻邊和小伙伴們捉過(guò)迷藏圍剿過(guò)蜂窩掏過(guò)麻雀蛋;記著土墻下輪番合唱的，是驚蟄的蟲(chóng)鳴、夏夜的蛙噪還是秋露里的蟋蟀。但眼下，它們?nèi)后w破敗消匿了印跡。年前一場(chǎng)大火，偌大一座老屋頓成廢墟;入夏一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，把另一座老屋摧得梁歪墻倒;祠堂重建，鄉(xiāng)親們又騰出來(lái)好幾座空巢木屋，推倒墻體，鋪了路基。今天，我再伸開(kāi)自己的巴掌去比對(duì)曾經(jīng)的成長(zhǎng)地盤(pán)，我發(fā)現(xiàn)巷道走勢(shì)依然，但土墻大多沒(méi)了，瓦檐也沒(méi)了。沒(méi)了土墻的村巷，也沒(méi)了立體方陣和脈絡(luò)走勢(shì)。我走不進(jìn)去那溫暖的掌心了。

一條老黃狗，在老巷道一頭的旗桿碣碑下?lián)u著尾巴，定定地和我對(duì)視。沒(méi)了土墻、柴門(mén)和風(fēng)雪歸人的鄉(xiāng)居，夜來(lái)聞犬吠正滑出記憶，狗的職責(zé)也打了折扣。它的失落，此刻我懂。

一群麻雀，在尚存的褪墻和地面之間撲棱棱飛串，然后立在墻頭啁啾。麻雀我不陌生，它們的世界很低矮，從地面吃夠食物后，就飛上樹(shù)躲進(jìn)墻。他們飽食既安的嘰嘰喳喳從來(lái)和著人氣。人們住家的第一刻起，它們短淺的幸福感也附著在了小小墻眼內(nèi)。它們眼下的困惑，我也懂。

傳仁叔公佝著背回他的牛池兜老屋，腳步已然蹣跚;金姿叔婆倚著木門(mén)向前張望，身后是臨屋的半截矮墻，和青瓦上瘋爬的野藤。父親走后，我曾經(jīng)歷數(shù)左鄰右舍健在的長(zhǎng)輩。他們是我難能遇見(jiàn)的老者。

人都哪去了呀?我順著童年的墻根，挨個(gè)回想。水井弄邊，有個(gè)聾耳老叔公，他駝背的身影總是從矮墻小門(mén)出來(lái)，井邊打水，澆菜。他老嘟囔著，也偶爾扯著擴(kuò)不散的嗓門(mén)罵人。那是昨夜里他院子里的桃子被誰(shuí)偷摘了好些。上學(xué)路上，下厝坪一頭的老炮樓里，住著退伍的金牙叔，他的名字已經(jīng)不重要，只記得單身的他每天在路口齙著兩顆金牙提醒我們：別再貪玩了，上學(xué)時(shí)間到啦!小而高的炮樓常年幽暗暗，但他鑲金牙的笑臉卻在上學(xué)路上多年閃亮。大梨園旁住著經(jīng)貝叔，他家的梨樹(shù)大到足夠讓整條巷道梨花如雨。果熟時(shí)節(jié)，他時(shí)常從梨樹(shù)下給我們遞雪梨子打牙祭。還有戴老花鏡坐在小診所號(hào)脈開(kāi)方，并能把古今英雄講得豪氣干云的群第叔公;釀一手農(nóng)家好酒外賣(mài)的阿萍叔婆;拉一手動(dòng)聽(tīng)二胡并時(shí)常借給我小人書(shū)的良第伯伯……

可如今，他們?nèi)吡?。老家的土墻等著每個(gè)人出生，也陪著每個(gè)人成長(zhǎng)、每個(gè)人死去，然后靜靜記取。誰(shuí)是誰(shuí)的往事和傳說(shuō)?誰(shuí)在誰(shuí)那里被記得更久?我沿一跺跺墻根，孩子氣地尋找。太公的墻、叔公的墻、大伯的墻、父親的墻，我突然想以長(zhǎng)者的輩分稱(chēng)呼他們。我想說(shuō)，土墻，你們可別學(xué)猝然離去的父輩來(lái)著，說(shuō)倒就倒、就沒(méi)了啊!——世外紛擾風(fēng)雨，你依然可以來(lái)?yè)酢?/p>

遠(yuǎn)去的，還有遷徙離鄉(xiāng)、追隨進(jìn)城一去經(jīng)年的相鄰叔伯們。他們的消息通過(guò)口耳相傳，或者干脆音訊全無(wú)，隱約中日子都長(zhǎng)著一樣的面目：諸多不易。他們的老房子，如今毫無(wú)例外的破敗下去。堂哥阿燈告訴我，在鄉(xiāng)間，一座土木老屋，只要人氣煙火熏著，可以年長(zhǎng)月久不敗;但要是三五年不住人，一準(zhǔn)土崩瓦散。雨雪霜凍會(huì)襲擊它、白蟻蛀蟲(chóng)會(huì)啃噬它、自然風(fēng)化會(huì)磨蝕它。譬如那些沒(méi)了住主的殘?jiān)珨啾?，“人都由不了自己，水一樣四下里流，土木哪能等得及他們回?lái)呀!”阿燈哥說(shuō)。

他的話也在我家應(yīng)驗(yàn)。我叔叔舉家外遷鄰縣，父親得病后也久駐城里就醫(yī)。這些年間，我就看著自家的空落老屋一寸寸被風(fēng)雨侵蝕。老父魂歸故里之日，我們齊聚老屋為他送終。關(guān)于在這里的家和老屋的未來(lái)，我們不說(shuō)也心知肚明。我勸說(shuō)自己適應(yīng)和習(xí)慣新的方向新的變化，但我酸楚地發(fā)現(xiàn)，這小小掌心位置，安放著今生今世太多的寒暖，別處光陰里，絕無(wú)可能企及。

我這種對(duì)于美好事物寂滅的預(yù)感每每得到應(yīng)驗(yàn)。要回城的那天，下了一場(chǎng)雨。老屋大門(mén)與園子相隔的老墻松動(dòng)開(kāi)裂，簌簌落下碎土。“放下它吧!”留守的堂哥們擔(dān)心它猝然崩塌，在墻下過(guò)道和我決絕議定。土墻無(wú)言，兩道泥水從墻頭狗尾草根部悄然流淌而下，如父親彌留之際悲欣交集的淚。

無(wú)非就一堵老墻?無(wú)非沉落歸隱，回到土質(zhì)的安詳?我想，老墻不會(huì)疼，黃泥不會(huì)疼。疼的是人心，是炊煙起處飄來(lái)的前塵舊夢(mèng)。

好在，料必還有歲月，在后頭。