庫(kù)山村，是深藏閩東支提山中的一座神秘古村落。

庫(kù)山，原名富山，古村舊時(shí)交通閉塞，方圓百里，林木蔥蘢，人煙稀少。很少有人知道這個(gè)村落。2020年5月28日上午，攝影家柳明格應(yīng)朋友邀約，來(lái)拍庫(kù)山村吊腳樓及周邊風(fēng)光。他站在村中央祠堂門口，放飛航拍無(wú)人機(jī)，飛機(jī)一飛起來(lái)，鏡框里竟清晰現(xiàn)出一條龍來(lái)，他立時(shí)驚呆了。

2025年正月，我隨一群采風(fēng)者來(lái)到庫(kù)山村。走進(jìn)村委“六藝”館，同行的柳明格指著墻上的“庫(kù)山村鳥(niǎo)瞰圖”說(shuō)，像不像一條龍？照片上，滿山坡樹(shù)木蔥蔥蘢蘢，簇?fù)碇筋^的一條巨龍。巨龍?jiān)煨凸抛镜溲?，是我曾在織錦、漆器、陶器、青銅鼎上見(jiàn)過(guò)的那種漢代夔龍紋，龍身修長(zhǎng)粗壯，骨骼清奇，頭角崢嶸，姿態(tài)矯健，充滿動(dòng)感和力量。再看，是普通的村落，蜿蜒的灰藍(lán)瓦頂、院落、村道、菜畦、紅壤空地，組成了一條巨龍圖案，真是太神奇了。

更讓我驚奇的是，那幾畦順著龍形邊緣彎斜的壟線，和山腳鋤出的那一溜紅壤土形成的龍角，看去猶有風(fēng)中疾速穿行的飄忽。我懷疑是航拍鏡頭旋轉(zhuǎn)所致。柳明格說(shuō)，跟攝影機(jī)沒(méi)關(guān)系，地塊本來(lái)就那形狀。

村人之前根本不知道他們村莊像龍形。村里老人說(shuō)，村莊是一把太師椅，又像烏紗帽。后門山是椅背，村東頭的門頭崗和村西的庫(kù)山岔，是椅子的兩扶手。富賴村的人從對(duì)面看過(guò)來(lái)，庫(kù)山村的整座后門山，活靈活現(xiàn)就是一只老虎趴在那兒，虎身獅尾。他們說(shuō)，對(duì)面有虎，我們修建房子，所有木料都要一下子架上去，若分年蓋，不是房子發(fā)生火災(zāi)，就是家里豬被虎叼走。門頭崗，也叫虎頭頂；庫(kù)山岔，也叫獅尾峰。

獅尾峰，彎彎的山灣，整個(gè)霍童找不到這么大，這么深，這么完整的月牙灣。一大片原始草坪，風(fēng)吹草動(dòng)，猶如動(dòng)物豐厚的絨毛飄飄，真像健碩的獅子尾。村里孩童經(jīng)常在這片草地野炊，打野戰(zhàn)。還有村口那棵千年大椎樹(shù)，等不及農(nóng)歷十一月小指頭肚大的椎子落滿地，那些頑童就爬到高高的椎樹(shù)上用石頭砸椎子吃。

我們沿村屋外墻臨溪棧道走去，看到溪澗對(duì)岸一片竹林中高高升起一棵千年老樟樹(shù)，枝干虬曲黝黑，綠葉葳蕤，和黑瓦紅墻的“大圣宮”遙遙相對(duì)。舊時(shí)土匪進(jìn)村，村人躲進(jìn)“大圣宮”，土墻木板門，土匪卻攻不進(jìn)來(lái)；扔進(jìn)手榴彈，變啞彈；往里射槍，眾人無(wú)恙，只有一人因吃了狗肉，腳被子彈擦了一槍。為防土匪，村人向少林鐵餅師傅學(xué)習(xí)南拳，有人學(xué)成外出教武術(shù)，能舉起石磨盤當(dāng)扇子；挑地瓜，用木棍當(dāng)扁擔(dān)，別人挑一兩百斤，他挑四五百斤，氣不喘。

村西“大圣宮”，村東“土地宮”，都建在圓石球上。天然的兩塊大圓石，西邊鳴鑼石，東邊擂鼓石。大圣宮下臨的溪澗叫漏坑，水流清淺。村黨支部書(shū)記笑說(shuō)，原先水很多，我跟村民開(kāi)玩笑，就這名字名得不好。

村東頭還有一條溪，叫牛頭坑，兩溪在村子底部匯合，然后往西流去。牛頭坑有巨大的金牛石。村中傳說(shuō)，富山村曾有一牛成精，跑到田園糟蹋莊稼，頂撞傷人。本村有個(gè)本領(lǐng)高強(qiáng)的“法師”，闊袖桃木劍呼風(fēng)喚雨，牛精被雷劈三段，咕嚕嚕滾出一顆碩大的牛膽?，F(xiàn)在溪邊還有牛頭、牛脖、圓圈螺紋的牛身。光溜如蛋的石膽，不管怎么干旱，都有泉水養(yǎng)護(hù)。村里老人說(shuō)，石膽是鎮(zhèn)村之寶，有此石膽，村人無(wú)殘疾，水草豐美?？上Ш髞?lái)被人鋸成石板，整整鋪了一整座房子的屋基。

從“大圣宮”往回走，踏過(guò)苔痕斑駁藤草纏雜的古老石拱橋，沿一級(jí)級(jí)石階在泥墻老屋間曲折穿行，狹窄的巷道屋檐間漏一線蛋青色天空，有時(shí)彎垂下竹梢三兩枝，極富風(fēng)情。走到開(kāi)闊處，仰頭看，依山而建的吊腳樓，檐角巍巍，掛一盞盞紅燈籠，層層泥墻石壁陡如峭崖，長(zhǎng)長(zhǎng)的棧道階梯如龍脊，在外墻上“之”字橫斜，蜿蜒而上，木護(hù)欄枝杈如龍角。眼前景似曾相識(shí)，我腦中閃過(guò)電影里的苗家山寨鏡頭，也是吊腳樓、木棧道，想象那叮當(dāng)飄閃的銀飾，苗家風(fēng)情的鳳凰裝，盤根錯(cuò)節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜的民匪關(guān)系，恩怨情仇，危機(jī)四伏，風(fēng)云詭譎。

穿行在庫(kù)山村古巷舊陌間，臺(tái)階石板、小徑卵石閃著龍鱗般的光澤。古老的石墻上苔蘚綿厚濕潤(rùn)，野薺菜青青。南國(guó)鄉(xiāng)村的青綠背景，飄起淡藍(lán)色的炊煙，彌漫出馨香的年菜氣息。我記起前天才過(guò)完元宵節(jié)。庫(kù)山村逢年過(guò)節(jié)家家釀酒，紅米酒、重釀酒，酒香撲鼻。大大小小的酒壇子，白黏土取自田里，水牛踩踏攪拌，古窯燒制。其實(shí)，以前村民穿衣也是自己種麻織布，蓼藍(lán)草染藍(lán)，漆樹(shù)皮染橙紅，嫁娶儀式中使用的紅布袋，就是這種自制的橙紅布袋。扯遠(yuǎn)了，再說(shuō)回酒。村里婚喪嫁娶、建房上梁、婦人坐月子，還有正月十四去轉(zhuǎn)水宮“請(qǐng)圣母娘娘”，舞龍、抬燈；十一月十三大圣生日做祭；二月初一祖宗朱福誕辰，全村請(qǐng)戲班唱三天閩劇，全村在公眾廳聚餐，都要喝家釀紅米酒，吃黃粿、年糕。粿粿糕糕，雕花木模壓得四四方方，正中有個(gè)“福”字。

始祖朱福，隋文帝時(shí)任太子太傅，后棄官攜眷離京入閩，特命家人“破山脈，斬龍腰”，以示后人不再登科進(jìn)仕。在霍童石橋定居十年。后讓地侄子隋朝諫議大夫黃鞠，自己舉家沿著飄來(lái)桃花的霍童溪尋找家園，幾朝幾代，歷經(jīng)數(shù)遷，其后裔最終定居庫(kù)山。至今，全村“朱”姓，同族同源。太陽(yáng)每天從虎頭頂升起，獅尾峰落下，村民日出而作，日落而息。近年，許多年輕人外出打工、做生意，在霍童縣城甚至外省買房定居。老一輩人難舍家園，有的被孩子帶出去十來(lái)天，住不習(xí)慣，又跑回來(lái)了。村里辦了孝老食堂，60到69周歲，每月收費(fèi)兩百元，70到79周歲，每月收費(fèi)一百元，80歲以上吃飯免費(fèi)。村里老人都長(zhǎng)壽，一百歲的好幾個(gè)，最大的103歲。這些留守老人，能動(dòng)的都閑不住，八十幾歲還可以上山砍柴種菜剖竹編籃筐，一個(gè)上午可以采茶七八十斤，自己挑回來(lái)。待客就用自家栽種的早清明或清明茶，也有野生的苦丁茶。茶味清苦也清香，像山野清新的空氣。

柳明格拍了庫(kù)山村清晰完整的“升龍”，拍了云霧繚繞中的“游龍”。他說(shuō)，春暖時(shí)還要再拍一張龍?zhí)は樵?，要等待時(shí)機(jī)，等待早晨的太陽(yáng)照射在“龍”身上，云霞朵朵，金光閃閃，那最輝煌燦爛的瞬間。