天空一片瓦藍，太陽高照著，竟微微有些出汗。照不到陽光的地方，又瞬間寒意襲來，不得不把外套套上。這個忽冷忽熱的冬日午后，像是眼前錯落挨著的黑瓦土房，走在青石板小巷里，你不知道哪一戶住著人家，哪一戶早已人去樓空。

有的門前花草旺盛地開著，院場上毛豆、毛栗子殼曬著、撒落著，也不見有主人進出人語響動；有的大門緊鎖，抬頭可見木板嵌在石墻門楣里頭，上面寫著“為人民服務(wù)”，或是石墻上刻著“書田”二字，讓人好一番端詳；還有的大門敞開著，農(nóng)具斜靠一角，多肉像變異的物種從屋檐上垂掛下來，猛然發(fā)現(xiàn)只有自己只身一人，不禁腦袋一縮掉頭就走。當然，偶爾也會看到幾個村民。倒是小貓小狗先探出腦袋，主人倚著門沿，笑呵呵地看我們用手機左拍右拍。

在屏南壽山鄉(xiāng)有不少這樣的古村：降龍、壽山、白玉、白凌……每一個名字都凝聚靈性，每一個地名都連綿歷史?；ⅠR將軍扶產(chǎn)解厄，彭八豬肝宴酒驅(qū)山賊，建文帝避難皇帝崆，還有耕讀傳家的韓氏先祖，天賦異稟的白玉姑娘……古老的傳說和故事是山野中荒草掩映的古道關(guān)隘，千百年的風雨吹散了前人留下的足跡，也褪去了故事原來的色彩，只有老村依舊守著記憶，默默棲落在深山里。后來，村里的年輕人越來越少，游人卻越來越多，他們不經(jīng)意地到訪，時不時給這里添了一把火。

林輝 攝

這一天，壽山蘇氏祠堂的戲臺子又熱鬧了起來。伴著鼓點，一個女子身著呢大衣邁著輕盈的臺步而來，步子很穩(wěn)，身段也好，優(yōu)美端莊地扮演正旦之姿，雖聽不真切唱的是什么，卻不妨礙觀賞。有人說，誒，這唱的和壽寧鳳陽北路戲很像嘛。是呀，曲調(diào)旋律優(yōu)美，行腔順暢，類似北路聲腔的“萬調(diào)”。北路戲，原為“福建亂彈”，與屏南亂彈似乎又不完全一致，比如，以“橫哨”（笛子）為主要伴奏樂器的北路戲，卻并不常見在屏南亂彈中演繹。適后，又見一女子執(zhí)“馬鞭”上場，科介行腔颯爽剛健，若不知演的是《狀元游街》，還以為是什么刀馬旦呢。劇目中常有同名不同內(nèi)容的，比如莆仙戲《狀元游街》唱的是文曲星投胎民間的故事，眼前這出唱的是關(guān)于董永與七仙女。

臺上咿咿呀呀唱著，臺下村民比游客還要熱衷地看著，可沒等一出唱完就被叫停了，大家四散而去。料想，這樣走馬觀花的場面他們大概也習以為常了，但臺上的藝人卻沒有敷衍的意思，但看后臺那位彈奏三弦的老漢，閉目凝神，沉醉其中。一打聽才知道，老漢叫蘇孝朋，是屏南亂彈戲省級代表性傳承人。屏南亂彈自清時入閩，在壽山村傳到蘇孝朋這里已經(jīng)是第五代傳人。臺上唱正旦的女子，是巷口小賣部的老板娘。素日茶余飯后，大家相約在98號屋里，或是戶外長廊、院子里、戲臺上，吹拉彈唱，自娛自樂，可他們演繹的究竟不是民歌小調(diào)，或是曲藝雜談，而是地地道道的亂彈戲。

亂彈，一個流傳了數(shù)百年的古老劇種，就其廣義而言，指昆腔以外各劇種的統(tǒng)稱；就其狹義而言，則專指某一種聲腔。清中葉，亂彈入閩，與當?shù)孛耖g戲曲相結(jié)合，形成“福建亂彈”。至今，屏南亂彈仍保留著亂彈聲腔的原始形態(tài)，于2003年被列入省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

劉巖生 攝

屏南壽山初創(chuàng)亂彈之時，已是道光年間。班主蘇兆歲聘請閩浙贛三省亂彈名藝人，成立“三省福”亂彈班，在屏南及周邊演出，演出過程中不斷吸收徽調(diào)、漢調(diào)、灘簧及民間小調(diào)，形成了以西秦腔和吹腔發(fā)展起來的“平板”，并以此為基調(diào)，另一類是疊牌，旋律平易流暢，還有就是小調(diào)曲牌。演藝市場在清末進入鼎盛，足跡遍至閩東古田、壽寧、寧德、福安等地，乃至浙江、江西等外省，老一輩藝人中亦不乏被聘為戲師傅傳授技藝的。

當時，福建亂彈在臺灣也頗為盛行。據(jù)載，“臺灣之劇，一曰亂彈，傳自江南，故曰正音。”（連橫著《臺灣通史·風俗志》）至今，臺灣民間還流傳著一句俗語：“吃肉吃三層，看戲看亂彈。”五花肉肥瘦相間的多層次與亂彈諸聲腔的花雜之意，倒是十分“意趣相投”，這也不難看出亂彈在民間的喜聞樂見。

“檀板金嗓歌盛世，壽山福海慶生平”，殊不知，蘇氏祠堂的對聯(lián)還輝映著壽山茶興曲盛之時的圖景。清代五口通商后，壽山茶業(yè)進入鼎盛，小小村莊知名茶行就有八處，所產(chǎn)紅茶、綠茶遠銷外洋。遙想當年，身居深山的壽山“貨郎”，肩挑背扛行走在通往外界的茶鹽古道上，這一頭，亂彈的余音還縈繞耳際，貨郎就要和月亮一同踏上深邃的山路，貨擔里滿載茶葉、硋瓷、木材、紅曲等農(nóng)產(chǎn)品，行路迢迢到沿海換取鹽巴，這個微小而平凡的晶體，在很長的一段歷史里，曾讓多少人為之狂熱地尋找、交易，甚至爭奪，而亂彈之于壽山百姓，又何嘗不是精神的鹽粒？據(jù)稱，抗戰(zhàn)時期，隨著戰(zhàn)火的蔓延，人丁凋零與生存危機讓亂彈的生存空間極度緊縮，戲班相繼解體，曾經(jīng)的鼎盛驟然覆滅，但屏南壽山的亂彈班還在，他們在硝煙里用充滿鄉(xiāng)愁的曲調(diào)，帶給了壽山群眾堅守的信念。

歲月更迭，老戲演了又演、代代傳承，熟悉的鄉(xiāng)音和祠堂的香火一同綿延，鮮活地調(diào)和著村民們樸素的日常，進而演變成一種風俗，烙印在一個宗族的史冊。陳獨秀先生有言，戲園者，實普天下之大學堂也；優(yōu)伶者，實普天下之大教師也。壽山自古崇尚耕讀文化，那一個個關(guān)于禮義廉恥、善惡美丑、人情冷暖的故事，曾在每一個節(jié)慶、農(nóng)閑之時，一遍遍地唱進壽山百姓心中。

二百年后的壽山亂彈，景況遠不復(fù)當年。盡管數(shù)年前隨著“屏南亂彈戲培訓(xùn)基地”、亂彈戲保護傳承協(xié)會的開設(shè)成立，給一度沉寂的壽山亂彈平添了不少活力，但古老劇種的保護傳承與發(fā)展，從來就是難解之題。

興之所至，趣之為開。壽山的年輕人還在陸續(xù)地走出山外，留在村里的人們也乘著網(wǎng)絡(luò)的翅膀遠眺世界，唯有土墻上斑駁的筆記，祠堂里鎮(zhèn)守的先祖與神龕，古道上通往故里的風，默默記取著這里曾經(jīng)發(fā)生過的濃情厚誼、喜笑悲歡。