蒹葭即為蘆葦。蒹，指沒有長穗的蘆葦。葭，是初生的蘆葦。柏步村溪坂有蒹葭。到了冬天，白露成霜，蒹葭枯黃，密密接天。遇陽光照耀，蘆葦花則白晃晃一片，煞是耀眼，美得眼花繚亂，動人心魄。春夏秋冬，柏步溪坂的蒹葭從初生、長穗到蘆花瑟瑟，從嫩綠、青綠到繚眼枯黃，從枯萎到重生，年復(fù)一年，就這么頑強(qiáng)地用生命的輪回去守候。守候什么呢？或許，是為了守候在水一方、求之不得的伊人？

柏步一水相隔外表。村人說，外表原名：外緲。何謂“緲”，即逢晨霧起時，從柏步望外表，溪岸櫸木如黛，亭亭玉立，如影綽綽，似伊人在水一方，縹緲成仙，遙不可及。而從外表望柏步，層巒疊嶂，美若漓江。柏步與外表，一衣帶水，此岸彼岸，互為伊人，咫尺天涯。

柏步兩川匯集，最美在左川。左川溯流而上，即為洪口莒州、屏南壽山。從柏步古渡逆流泛舟，兩岸空山新雨，蘆花搖曳，青山如黛。遇水潭處，一汪澄碧，不時有魚兒躍起，水聲濺起，格外清脆空靈。古時，左川為茶鹽水道。屏南之茶，從壽山挑至莒州古渡，過駁順流而下，經(jīng)柏步，運(yùn)至霍童茶莊上稅，再以船達(dá)三都，至榕城，漂洋過海去英倫。清末民初的海上茶葉之路，由此鋪就，滿溪流水香。屏南山民所需鹽巴，則需以溪船從霍童起運(yùn)，經(jīng)柏步，逆流而上，運(yùn)至莒州，再由挑夫經(jīng)茶鹽古道挑回大山深處。溯洄從之，道阻且長。期間，船遇水瀨，溪流湍急，則需船夫下船拉纖，逆流而上。使勁處，船夫號子便響徹峽谷。

這是先秦時，一位旅居衛(wèi)國的宋國人，面對黃河，思?xì)w不能，而反復(fù)詠嘆的一首詩。詩中唱到：河面并不寬廣，我用一根蘆葦，就可以渡到對岸。故國并不遙遠(yuǎn)，我踮起腳，就可以望到故鄉(xiāng)。故國近在對岸，但我卻不能渡過河去。今駐足柏步古渡，《河廣》之意恍若再現(xiàn)。此渡口為兩川匯集處，水流迂回成潭，村民美稱：黛水羅塘。渡口兩旁皆為平展的溪坂石灘，目之所及，此岸蒹葭接天，彼岸櫸木倒影成林。黛水羅塘，一片開闊水域，靜水深流，溪水平緩。伐一竹排，從此岸到彼岸，分鐘之間，即可抵達(dá)。雖是咫尺之間，皆因有水相隔，而憑空多了隔岸遙想的空間。哪怕是一根蘆葦，也成了可以抵達(dá)彼岸的夢想之舟。今有村民，以竹排為“葦”，或晨霧縹緲時，垂釣于此，或黃昏斜照處，行舟彼岸。黛水羅塘，可以孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪；也可以，君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人。