古井有多久？沒有考證，也無須考證，只要知道，它是家鄉(xiāng)安居樂業(yè)的源頭，是族人繁衍生息的源頭，就足夠了。古井坐落于村子中心，東面是黃氏祖廳，一個是生命源泉，一個是精神圣地，相依相伴，生生不息。井的南面立著四塊旗桿石，這旗桿石雖然是祖廳的配套建筑，但卻與古井交相輝映，青石的厚重增添了古井的神圣，佇立不動又仿佛是堅毅衛(wèi)士，守護身后那一口甘泉。井的西面有一座老房子，與古井一樣沒有挺拔的身姿，甚至還有點低矮，但它是村子里最開闊的房子，敞開式的大廳直接面對田園稻香。房子里住著九戶人家，也許是“近水樓臺先得水”，這幾戶人家的生活都風(fēng)生水起，如今都搬到更開闊的地方，開枝散葉，光大門庭。兒時的我，喜歡到這座老房子玩耍，因為捉迷藏藏身處多，玩泥巴離泥土最近，渴了三五步就到井邊，甘洌的井水總能激起我們更大的玩興。井的北面有一棵樹冠碩大的荔枝樹，也許是坐擁風(fēng)水，果實長得特別好，每到仲夏樹上的果實由點點斑紅到串串鮮紅，那一天天變紅的荔枝，是我挑水時關(guān)注的風(fēng)景，多看一眼，就叫人垂涎欲滴。此時，你捧一掌井水，慢慢靠近嘴邊，水有了荔枝的清甜。

井邊是村里人聚集的場地，荔枝樹下的石凳，老房子廂房的廊凳，以及井坪上的旗桿石都是禮數(shù)。人們或坐或靠，或蹲或站，說不完的風(fēng)雨莊稼，道不盡的家長里短。清晨的水井是熱鬧的，排隊挑水的接踵而來，淘米洗菜的接二連三，看熱鬧聽閑聊的陸陸續(xù)續(xù)，井坪就像一個開心大轉(zhuǎn)盤，你方唱罷我登場。打水是個技術(shù)活，把系著繩子的小桶放進井里，在貼近水面時，將手中的抓繩一甩，然后再上下?lián)渫▋上?，小桶就裝滿了水。打水不老練的，時常會受到排隊人的笑話和催促，這時就有能人上來幫忙。隨著挑水人逐步減少，熱鬧漸漸褪去。中午的水井是悠閑的，午飯后總有一些人會到井坪逛一逛，夏天乘涼，冬天曬暖，晴天看云，雨天聽雨，各有其所。記憶中最鮮活的是大熱天的中午，人們在石凳、廊凳和自家?guī)淼囊巫由希芍?，男人們光著背，把水煙吸得咕嚕咕嚕作響，女人們搖著用麥稈自制的扇子，有一茬沒一茬地聊天，時不時還有人發(fā)出呼嚕聲，那一唱一和的鼾聲，會同井底的汩汩細流，流淌在正午緩慢的光陰里。每到傍晚，水井就籠罩在一片氤氳祥和中，家家戶戶的煙火氣，田野里的水蒸氣，都聚攏過來，與水井四周輕揚的地氣繾綣在一起，夕陽從祖廳的墻壁上反射過來，水井四周顯得格外飄渺柔美，人仿佛置身仙境一般。忽然，從巷子里傳來喊孩子吃飯的聲音，你才恍然過來，該回家吃飯了。

每年七夕是盤井的日子。大清早，村子還在朦朧中，便聽到有人喊“盤井嘍，盤井嘍”，熟悉的催促聲使村子一下子忙碌起來，大人小孩穿梭在濕漉漉的巷子間，肩挑手提把一桶桶井水搬到自家，一頓飯工夫，家家戶戶的水缸都裝滿水，此時井里的水位也下降了一大半，盤井正式開始。記憶中，每年盤井的都是那幾個熱心又強壯的人，他們身上只穿著那種褲頭上能打結(jié)的藍色短褲，頭上戴著斗笠。先是一個人手腳撐著井壁，慢慢下到長有青苔的地方，用刷子仔細刷洗，苔蘚濺在他身上，斑斑點點，上來后用井水一沖，油亮的皮膚閃閃發(fā)光。接著換一個人站到井沿上，用提前打上來的一桶桶井水，對著洗刷過的井壁使勁潑過去，水花帶著苔痕傾瀉而下，井壁的青色鵝卵石瞬間露出了干凈整潔的原貌。盤水是盤井中最緊張的環(huán)節(jié)，只見盤井人站在井沿上，把一個大水桶放到井里，桶在水面上聽話的翻了一個個頭，滿滿的一桶水，就在盤井人“嗨呀、嗨呀”的鼓勁聲中提上來。身旁的另一個人快速接住一桶又一桶井水，酣暢地潑在井坪上，水花四濺，水流縱橫。幸運的話，會看到小魚兒在水流中跳躍，孩子們歡呼著一擁而上，搶著把魚兒捧到手掌心，送到旁邊的水溝，小魚精靈般俶爾遠逝的樣子，讓人心生歡喜。盤水環(huán)節(jié)大約要換三四撥人，盤出來的水由清變濁，到水桶打不上水的時候，就要派一個身手敏捷的人下井，下井人也是靠手腳撐著井壁，一步步麻利地下到井底，上面的人便將水桶和勺子放下去，井底的人用竹刷快速清洗，濁水被舀進桶里。當(dāng)最后一桶濁水提上來時，孩子們又蜂擁而至，掉落的硬幣、玻璃珠等都能物歸原主，一片歡呼雀躍在井坪四周蕩漾。下井人小心翼翼攀壁上來后，老人們便手捧七色豆，嘴里念念有詞地將豆子撒入井中。據(jù)說七色豆是給喜鵲吃的，好去銀河搭橋，一年一度的盤井也在牛郎織女相會的美好祝愿中結(jié)束了。古井又將日復(fù)一日地流淌著清爽甘甜，靜靜地滋養(yǎng)每個人的身體，滋潤每個人的心田。

幾年前，圖自來水方便，村里集資修建了水庫，家家安上了水龍頭，雖然伸手便可取水，但水質(zhì)不如井水，間或還會斷水?？紤]飲水安全，家里安裝了一個凈水器，但我每回家總能看到灶臺旁放著一個裝滿井水的大水桶。母親一直堅持用自來水淘米洗菜，用井水煮飯做菜。她常說，還是井水煮飯好吃。

如今，家鄉(xiāng)的那口古井，依然平靜地守護著自在清涼。你來取水，還是不來，它都在那里，不悲不喜，不增不減。家鄉(xiāng)的那口古井，已經(jīng)住進我的心里，不管離家多久多遠，我對古井的懷想，永遠不變，永遠鮮活。

來源：閩東日報·新寧德客戶端

文字：黃雄

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 吳明順