詩人另一重精神層次的突圍

——讀湯養(yǎng)宗散文集《書生的王位》

詩人寫散文，在中外文學(xué)史上代不乏人，已形成悠久傳統(tǒng)。在中國古典文學(xué)中，陶淵明的《歸去來辭》、王勃的《滕王閣序》、李白的《與韓荊州書》、杜牧的《阿房宮賦》、蘇軾的《前赤壁賦》等，都是詩人創(chuàng)作的天地至文。在20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展歷程中，這一傳統(tǒng)并未中斷，而且詩人轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作出現(xiàn)文名蓋過詩名，或者詩文并舉的情形也很普遍。冰心、朱自清、何其芳、李廣田、徐志摩、朱湘、馮至等現(xiàn)代詩人均有獨特而精美的散文作品，詩人寫散文是一個世界性現(xiàn)象，特別是20世紀(jì)以來，出現(xiàn)了一大批膾炙人口的詩人散文名篇。里爾克的《布里格隨筆》、布羅茨基的《文明之子》、米沃什的《被禁錮的頭腦》、希尼的《舌頭的管轄》、帕斯的《弓與琴》等，都是深受讀者喜愛的外國散文名作。近期，湯養(yǎng)宗推出散文集《書生的王位》展示了當(dāng)代中國“詩人散文”的獨特藝術(shù)風(fēng)采。

湯養(yǎng)宗的詩人散文一方面承擔(dān)了詩人確立自身詩學(xué)理論和實踐合理性與合法性的任務(wù)，同時也擴(kuò)大了其詩歌與詩學(xué)在文學(xué)史上的影響力。法國作家普魯斯特認(rèn)為，“我們作為人在精神上也是由多重層次迭加在一起的人組合而成的?！边@是人類精神的普遍規(guī)律，但在詩人那里又更加明顯，因為“詩人多有一重天，在他們天才這一重天，與他們的才智、善良、日常生活中的精明智巧這一重天之間，還有一重天，這就是他們的散文”。在普魯斯特看來，詩人散文既不是天才的結(jié)晶，也與世俗社會中的“才智、善良、日常生活中的精明智巧”判然有別，它是介于二者之間或獨立于二者的存在。詩人寫作散文時，是把“詩才暫時擱置一旁，暫時停止啟用他從超自然、完全屬于個人的世界中得到的形式”，但又不是徹底遺忘，因為這些散文“仍然讓我們依稀想到那些詩情”。普魯斯特這種把散文視為詩人的另一重精神層次的觀念，其實隱含著十分深刻的人性悖論。人既是肉身性的存在，又是卡西爾所說的“文化動物”；既以肉身經(jīng)驗著有限的時間和空間，又以心靈體驗著無限的文化和精神；既依賴世俗，眷戀紅塵，又渴望超以象外，得其環(huán)中；既熱衷于向外部世界攫取而“沉于物”，又擔(dān)憂自我內(nèi)在靈性的消失而“溺于德”；既有來自對象和表象的感性沖動，又有對普遍本質(zhì)和真理的理性訴求。正如養(yǎng)宗所道“我在另一首詩里說到我的身體就是我借以修行的一座寺院，宏偉，空曠，又寂寞”（《毫無勝算的事（代跋）》）。

在某種意義上，我們可以把湯養(yǎng)宗的詩歌寫作看作“感傷的詩”，主要承載著詩人精神天空中那些感性的、主觀的、無限的內(nèi)容；可以把湯養(yǎng)宗的散文寫作看作“素樸的詩”，主要寄托詩人精神天空中那些知性的、客觀的、有限的內(nèi)容。對于詩人而言，詩與散文是其精神世界中兩種表意實踐的產(chǎn)物，各有其實現(xiàn)詩人美學(xué)理想的效用。正是在這個意義上，人們才能理解自惠特曼以來那種拼命要打破古典主義所劃定的詩與散文之界限的沖動，才不致被文學(xué)史上反復(fù)涌現(xiàn)的詩歌的散文化、敘事化潮流所困惑，才不會看輕擁有廣泛創(chuàng)作群體的散文詩。而兼善兩者的和諧境界，在某些作家看來，就是作家最大的幸福。正如蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基所說的那樣：“只有詩歌和散文的有機(jī)的融合，或者更正確地說，充滿詩的本質(zhì)、詩的生動的精華、清澄的氣息、詩的令人神魂顛倒的力量的散文，才能是文學(xué)中最崇高、最動人的現(xiàn)象，才是真正的幸福?！笔聦嵣?，散文與詩歌之間的邊疆，已變得愈來愈具有浸透性──被現(xiàn)代藝術(shù)家典型的極大化精神特質(zhì)統(tǒng)合起來：創(chuàng)造能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)的作品。養(yǎng)宗始終“認(rèn)為只有多維的文字才能規(guī)約住多維的世界，才能開闊。認(rèn)為唯如此文字在手上才會出現(xiàn)一種新的可能，才能應(yīng)對心中的真實和世界的真實”（《一個邏輯懷疑者在一座山上的左想右思》）。

湯養(yǎng)宗在他的散文中提供了一種幅度更窄的體裁，一種詩人散文的更純粹范例。湯養(yǎng)宗的詩人散文不僅有一種特別的味道、密度、速度、肌理，更有一個特別的題材：詩人使命感的成長。一般而言，它以一個包含兩種敘述的面目出現(xiàn)。一種是具有直接自傳性質(zhì)，如《讀書的地盤》：“人生的開悟處往往是一燈即明的暗室，而我的暗室就是這四處都是波涌之聲的海底中”“內(nèi)容與意義在我現(xiàn)在的年齡都是現(xiàn)成的，只有表現(xiàn)的手段才是永遠(yuǎn)的迷宮。在各式各樣的迷宮中，建造者不同的手段顯示了人與世界之間不同的精神關(guān)系”。另一種也具有回憶錄的性質(zhì)，要么是同行詩人《保重，我們再也上不了情人橋了》：“我一直想緊緊藏掖著幾件事作為自己與偉雄之間的壓艙石壓在那里，不說也不提，任由時間上繼續(xù)延長，相信它逐漸會成為一種勢力，或者長出越來越旺盛的幾縷心香”；《誰知道那是酒事或者詩歌，與俞昌雄的或酒或事或詩》：“作為讀者，可以感受到他與自然那種神秘的親近感，那種貼近的力量，而這，正是他作為詩人的一種存在方式”；《詩事，酒事，一場歡樂英雄們的事》：“我有一句詩，叫‘坐在第一排的詩人都不是好詩人’”。要么是被愛戴的親人，如《生命的屋頂》：“人生命中最高的地方便是自己的屋頂，因為那是作為我們父母的象征而存在于這個家的高度”。向別人致敬，是對有關(guān)自己的描述的補(bǔ)充：詩人通過他或她的贊賞所展示的力量和純粹性，使自己避免陷于粗俗的自我主義。在向重要楷模致敬和回憶真實生活中或文學(xué)中決定性的邂逅時，作者等于是在闡述用來評判自我的標(biāo)準(zhǔn)。

湯養(yǎng)宗的詩人散文，更主要的還是關(guān)于做一個詩人。而寫這樣一種自傳，寫如何成為一個詩人，就需要一種自我的神話學(xué)。被描述的自我，是詩人的自我，日常的自我（和其他自我）常常因此被無情地犧牲。湯養(yǎng)宗的很多散文作品，都是對詩人自我的描寫：“我知道，一些常識性的標(biāo)記是我此生永遠(yuǎn)關(guān)切，卻又永遠(yuǎn)模糊的地帶”（《我是我自己身體的異鄉(xiāng)客》），“寫作，正是一個書生一次次在精神上的登基”（《書生的王位》），“看住我并讓我信以為真的，是時間中積攢下來的那些看去似有似無的一點一滴的生活依據(jù)。而且有了拒絕，拒絕一切外來的可能破壞我這種心境的喧囂”（《我已在自己的地方漸漸老去》）。湯養(yǎng)宗詩人散文總是挽歌式的，回顧式的。仿佛被描述的對象按定義來說是屬于消失的過去：“萬物會悄悄地把空間讓出來，并相信你正在守約的這一切，讓我們活著的這個世界有了可靠的信條，恒定，道義，以及可以繼續(xù)延傳下去的理由”（《生命的地圖》）。

湯養(yǎng)宗的詩人散文是激情的自傳，所有散文都是為狂喜辯護(hù)，一種普羅米修斯式的詩學(xué)。做一個詩人，即是一種存在狀態(tài)，一種高昂的存在狀態(tài)。湯養(yǎng)宗散文中具有一種跟他詩歌中同樣的情感高揚的特質(zhì)：沒有任何當(dāng)代作家可以使我們?nèi)绱私咏环N崇高的經(jīng)驗。就像茨維塔耶娃指出的：“沒有人兩次踏入同一條河，但有人兩次踏入同一本書嗎？”

來源：閩東日報通訊員 陳健

編輯：陳娥

圖片來自一個人大擺宴席