蘭亭

井邊長大，水井是我魂牽夢繞，難以割舍的鄉(xiāng)愁。

那是一口可供全村百余人飲用的古井，深六七米，井身用碗口粗的石頭襯砌而成，遍布青苔，嵌在井身的圓井臺，口徑一米多，見證村莊的歡樂與苦難，貧弱與興盛。

井底住著小魚兒，它們既是水井，也是村民的守護(hù)者。偶爾誤闖誤撞逃進(jìn)水桶被提上來，但很快會放回井中。出井瞬間，魚兒是否驚詫：哇，原來天空并非井口那么??！

井旁設(shè)有兩排石凳，可供六七人歇息聊天，西南方躺著一塊大石，活像小馬駒，百余年的風(fēng)吹日曬雨淋，加之眾人騎坐，光潔圓潤，如同一尊飽經(jīng)滄桑的藝術(shù)品。

那塊石頭是兒時嬉戲的陣地，以它為主題的游戲多達(dá)數(shù)項。在物質(zhì)匱乏的年代，農(nóng)村孩子絕不缺乏樂子，我經(jīng)常在黃昏或清晨騎在石上，觀天上云卷云舒，看大人汲水洗衣，或呼朋喚友蹦跳著追趕繁星般閃耀的螢火蟲……

井水冬暖夏涼，清冽甘甜，直飲無妨。

凡有井水飲處，即能歌柳詞。彼時的農(nóng)村，連高中生都稀罕，甭說吟誦柳三變的歌詞了，但南來北往的過客在此駐足，飲水解渴當(dāng)兒，也講述了膾炙人口的神話傳說、民間掌故、異域風(fēng)情，像沁人心脾的井水滋養(yǎng)著我的童年。

老井與我家僅一墻之隔，自然有近水樓臺先得月之優(yōu)越感。每到中秋之夜，全村老小歡聚井邊，或坐或站，賞月吃餅，拉家常里短。最讓人心馳神往的是聆聽上過私塾的二叔公講嫦娥奔月的故事，年年講，年年感受不一樣。

已而皓月當(dāng)空，天上圓月與井中之水月交相輝映，人們歡呼雀躍，不忍離去，真是“月懸合家樂，福至滿堂輝”。

孔子說，井，德之地也。誠哉此言，井是紐帶，拉近了人與人之間的情感；井是橋梁，拓展村民與外界的交往；井又是一位無言的導(dǎo)師，教人百變不離其宗的智慧。

在穆陽地區(qū)，有關(guān)井的傳說令人神而往之，其中最有名當(dāng)數(shù)開閩進(jìn)士薛令之故鄉(xiāng)的明月井。相傳薛公出生時，平靜無瀾的井水突然漫過井口，村民無不稱奇并攜老扶幼爭相目睹。恰巧那日中秋，于是，村長老賜其名為“明月井”。

我村的井從未有過奇異之象，由于毗鄰穆陽溪，倒是洪水時常光臨。為避洪災(zāi)，上世紀(jì)七十年代末舉村搬遷到離溪稍遠(yuǎn)的地方，老井也隨之被埋，但流淌于血脈之中的古井水，像母親甘甜的乳汁滋養(yǎng)心田，催我向善。

上善如水，水善利萬物而不爭。然而，人類無休止的爭戰(zhàn)、掠奪與破壞，使得江河湖塘變黑變臭，井水也難逃厄運。遍布城鄉(xiāng)的老井或枯竭或水體變質(zhì)，不可飲用；它們張開或方或圓的巨嘴，昂首向天，無聲地述說人類的貪得無厭。

百年老校福安一中旁有一口荒廢的古井——“永寧井”，名字既詩情畫意，又富含哲理，掘井者的初衷該是護(hù)佑居民永葆安寧祥和，同時希冀飲者康寧長壽。

福安一中人才輩出，數(shù)不清的才子佳人在此流連，品飲甘之如飴的井水。而今，每每途經(jīng)此地，凝望井口被鋼筋五花大綁的永寧井，一股莫名的凄涼陡然而生，內(nèi)心五味雜陳，悵然若失。

人類是健忘的動物，猶記得當(dāng)自來水替代井水時，家家戶戶奔走相告、興高采烈。二三十年過去了，人們開始嫌棄自來水，一來水源頭受到不同程度的染污，擔(dān)心飲后有害健康，二來水的味道不再可口，尤其是泡茶，索然無味。

今日之福安，每天都有居民提著大小水桶四處找水取水，多年來，在下也加入尋水行列中。

我固定的取水處位于韓城北郊的山腳下，說是井，不如說是水泥砌成的蓄水池，但泉源充足、清澈見底，我們已經(jīng)十分滿足且感恩了。

井上布滿密密匝匝的抽水管，連著幾十戶人家，而從早到晚前來汲水的數(shù)百人。有一回，取水路上遇見一位著名福安茶人，他說在自己的山莊打了一口16米的深井，經(jīng)檢測后水質(zhì)達(dá)不到飲用標(biāo)準(zhǔn)。福安城鄉(xiāng)的野外取水點幾百處，水質(zhì)如何？是否定期檢測？還真說不清、道不明。

井之殤，人何以堪？