寧德網（吳通華 文/圖) 太陽從村前的山巒冉冉升起、穿過樹叢，照射在古村落的一家茶館，散發(fā)出縷縷的熱量，讓茶室籠罩在一片舒適與溫暖之中。深秋時節(jié)，筆者來到壽寧縣下黨鄉(xiāng)下黨村，在旅游一條街邊，一幢古色古香的民居大門上，赫然寫著四個大字：幸福茶館。

“幸福茶館”的主人名叫王光朝，人們尊稱他老王，夫婦倆經營著一家茶館，年收入3萬多元。40多年來，老王種田、種地，賣茶葉、賣農產品……到如今經營“幸福茶館”，親歷了從貧困潦倒走向今天幸福生活。他的人生經歷正是廣大農村滄桑巨變的縮影。

老王的茶館擺著各種自做的茶葉

王光朝夫婦與顧客交談

艱難歲月

1948年11月，王光朝出生在下黨村的一個貧苦農民家庭。在他10歲那年，母親患上痢疾病故，其父既當爹又當媽將他和一個3歲的弟弟拉扯大。

1958年，王光朝進入下黨小學讀書，后來遇上國家經濟困難時期，王光朝輟學回家跟隨父親上山挖野菜。

“那時候家里很窮，吃的是番薯米、野菜，餓得瘦骨伶仃。”回憶起當年的歲月，王光朝記憶猶新。

人民公社時期，年僅15歲的王光朝成為生產隊的一名社員，以“工分制”作為勞動計量和分配依據。王光朝因年齡小力氣少，別人拿12個工分，他只拿6個工分。一年下來，他一家三口人只能分到200多公斤稻谷，勞動工分折算人民幣不足20元。

王光朝漸漸長大，20歲那年，他成了生產隊全勞動力，耕地、插秧、收割、挑公糧、挑化肥......艱辛勞作讓家庭漸漸有了生機。在農閑的日子里，王光朝向木匠學習建造房子技藝，成為一名工匠。25歲那年，他娶了媳婦，有了自己的家。然而，在那艱難的歲月里，王光朝一家依然吃不飽，穿不暖。

1978年12月,黨的十一屆三中全會召開，改革開放的春風吹進了下黨的大山里。1981年，下黨鄉(xiāng)境內開始實行農業(yè)生產聯(lián)產承包責任制，分田到戶。王光朝一家分到4畝農田。1982年，王光朝與當地大多數群眾一樣，吃上了白米飯。隨后，他在村里建了一座占地150多平方米的土木結構民房，開始過上穩(wěn)定的日子。

無路之苦

“路無三里平，開門就見山。”“山嶺高，山路長，樣樣東西靠肩挑，半世光陰路上忙。”這首民謠真實反映過去下黨群眾當年外出的艱難。

地勢陡峭，田園農地分散，給生產耕作帶來極大不便。在下黨村，就有200多畝農田分布在前往屏峰村路邊的田洋橋及風門亭一帶。王光朝有2畝農田在高山上，耕田、耙地、插秧、施肥、收割等，都要爬過田洋嶺、洋邊嶺、風門亭嶺這三條石嶺，來回一趟要走7公里路。石嶺，既狹又陡，梯階跨度又高，登嶺猶如登天，當地群眾稱之為“苦命嶺”。在這條嶺上，王光朝長年累月地奔波勞作，揮灑汗水。

王光朝回憶說，當年下黨的征購糧、茶葉、土特產等均要挑到平溪、南溪、托溪以及浙江省慶元縣一帶出售，而生產所需的化肥、農藥等農用物資及日常生活用品等都要從這些地方購買，再挑回到下黨境內，往返一趟就是20多公里。

然而，下黨群眾最怕的還是得重病。

20多年前的一天，下黨鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長王金章得了重病，生命垂危。傍晚5點，王醫(yī)生呼吸急促，昏迷不醒，必須立即送往縣醫(yī)院搶救。

沒有公路，怎么辦？王光朝與村民王光義、王光墾等，用毛竹做成一個擔架，帶著手電筒，將王醫(yī)生抬往托溪。一路上，4人輪著抬，大家大汗淋漓，汗水濕透了衣服、褲子。然而，還沒有抬到托溪鄉(xiāng)溪坪村的公路邊，王醫(yī)生心臟已停止了跳動。

那些年，下黨村民死于重病、死于難產的事件時有發(fā)生。

通公路，成了一代又一代人的夢想。王光朝說：“當年，我做夢都希望有一條公路啊！”

改革開放前的下黨村村口舊貌

今日下黨村風光（吳通華攝影）

“知府”來了

1989年7月19日，時任寧德地委書記習近平帶領地直18個部門領導來到了下黨，現場辦公解決發(fā)展難題。在那次的現場辦公會上，地委各部門累計支持下黨鄉(xiāng)建設資金72萬元，其中32萬元用于補助公路建設。

王光朝是當天為習近平一行挑解暑涼茶的志愿者之一，他至今依然清晰地記得那個畫面：一群人頂著烈日，頭戴草帽，手持竹杖，從洋邊嶺的石徑上走下來。走在最前面戴著草帽、肩搭毛巾、汗透衣背的高個子，正是時任寧德地委書記習近平。

“‘知府’來了，我們通公路有希望了。”當時，王光朝既激動又興奮，他們一邊呼叫“知府”來了，一邊擺出一桶一桶的清涼茶飲。

“大家請喝吧，這是我們當地草藥熬成的，清涼袪暑。”

對王光朝而言，建鄉(xiāng)、開公路，甚至比娶媳婦還要緊迫，習近平一行來到下黨，是對他們莫大的支持和鼓勵。建鄉(xiāng)之前，王光朝就曾多次送報告到縣里，請求設置鄉(xiāng)政府 。籌備組進村后，干部沒有地方住，王光朝馬上騰出自家一間房給鄉(xiāng)干部居住。

多年來，下黨人飽受沒有公路的苦頭，當地干部群眾牢記習近平同志一進下黨時的殷切囑托，把通公路當成擺脫困境的最大奮斗目標。鄉(xiāng)黨委政府舉全鄉(xiāng)之力，鐵心辦交通，四方奔走籌資金，積極爭取省、地、縣等各有關部門的大力支持，并發(fā)動全鄉(xiāng)群眾投工投勞。

1989年12月，公路開工后，因資金短缺，鄉(xiāng)里動員全民修路，下屏峰至下黨9.3公里的土方工程路坯按人口戶數分割成68標段，由68個村民小組負責完成土方，石方由政府出資爆破。王光朝與村民們每天帶著镢頭、鋼釬、土箕等在工地上勞動，挖土、填土、運土、撬石，持續(xù)奮斗20多天才完成所分配標段的土方工程任務。

為修公路，下黨群眾除了投工投勞，還無償捐獻林地農地。公路測量通過下黨村溪邊，需要拆除8座民房，王光朝的房子需要拆除一半。他二話不說，自己動手將房子拆除了一大半，全都無償捐獻，沒有要求補償一分錢。

1990年12月，下屏峰村至下黨村全長9.3公里的公路貫通，從此改變了下黨鄉(xiāng)沒有一寸公路的落后狀況。

在通車那天，王光朝與村民們點燃鞭炮，奔跑著、歡呼著、跳躍著……我們終天有了公路啦！

幸福茶館

三進下黨鄉(xiāng),是習近平同志在福建期間心系貧困地區(qū)發(fā)展的一個縮影。

“下黨是我一輩子忘不了的地方。”擔任黨和國家領導人后，習近平依然深情牽掛著下黨鄉(xiāng)親，多次在不同的會議上深情回憶那段“異常艱苦、異常難忘”的下黨之行，記得那“一碗綠豆湯、一杯草藥茶”。在王光朝看來，那碗綠豆湯、那杯草藥茶，是總書記對下黨鄉(xiāng)人民的恩情，也是帶來山鄉(xiāng)變化的甘露。

近年來，越來越多的人知道下黨，慕名前來考察、前來旅游觀光的人們也紛至沓來。原本沉寂冷清的村落悄然間熱鬧起來，沸騰起來！

隨著下黨鄉(xiāng)村旅游業(yè)的發(fā)展，外地旅客想品嘗一下習近平同志當年喝過的解暑涼茶、綠豆湯。王光朝便決定開一家茶館，他投資6萬元改造祖屋，政府給予一定的補助，還送了部分字畫和茶桌。他認真選擇了一幅對聯(lián)掛在顯眼處：“山明水秀無墨無紙圖畫，鳥語花香有聲有色文章。”使茶館錦上添花，融入天然的山水之中。

“來來來，請喝杯茶！免費的。”

王光朝每看到游客們走進茶館，他總是熱情地招呼來客到茶室里喝茶。客人們喝著爽口甘醇的茶水，傾聽老王介紹下黨鄉(xiāng)的風土人情、今昔變化......

王光朝和妻子吳光菊用傳統(tǒng)手工制作的茶葉，打上“下鄉(xiāng)的味道”品牌，擺在茶館里銷售。如今，幸福茶館十分熱鬧，每日客流量多則四五十人，少則也有十多人，一年接待客人逾千位。在今年的國慶前夕，王光朝告訴筆者，最近有一批陜西的客人來到他的茶館喝茶，去的時候買了2000多元的茶葉。老王高興地說：“旅游業(yè)讓村里的人氣旺了起來，一年至少能收入2萬多元。幸福茶館真是給我?guī)硇腋０。?rdquo;

說起下黨這些年翻天覆地的變化，王光朝感慨良多地說：“當年，我們父子才三口人，還缺吃少穿，如今一家九口人中有4個人拿工資，兒子、媳婦又孝順，生活一天比一天好，這是共產黨給我們帶來的好處啊，我感到滿滿的幸福！”