44歲的鄭仁江坐在我右邊，滔滔不絕地講著家里爺孫三代種銀耳的故事。他說，五六十年來，銀耳都是古田人很重要的收入來源。

對(duì)我們來說，銀耳并不陌生，有“菌中之冠”的美稱。銀耳營養(yǎng)價(jià)值高，也在被越來越多年輕人關(guān)注。不過，鮮少有人知道，市面上大多數(shù)銀耳產(chǎn)自閩東的一個(gè)小縣城——古田縣。

古田縣城不大，開車半小時(shí)能轉(zhuǎn)一圈，常住人口32萬，被譽(yù)為“中國食用菌之都”，全球90%銀耳產(chǎn)自這里，與此同時(shí)，食用菌年產(chǎn)值達(dá)60多億元，農(nóng)民70%收入靠食用菌。銀耳就像一朵朵“有錢花”，成為當(dāng)?shù)厝藬[脫貧困、鼓起錢包、走向富裕的支點(diǎn)。

在中國廣袤的大地上，像古田這樣的縣城有很多，它們往往憑借一種土特產(chǎn)，延伸出一條產(chǎn)業(yè)鏈，開辟出鄉(xiāng)村振興之路。

這是一條從高速直接上山的路，也是農(nóng)產(chǎn)品下山的路。

從上山開始，一輛輛貨車就從我們身邊駛過。鄭仁江指著窗外對(duì)我說，那是拉菌棒上山的，這是拉廢菌棒下山的，這一車車?yán)亩际倾y耳……一時(shí)間，我和銀耳的距離越來越近。

古田7月的天氣很善變，一會(huì)出太陽，一會(huì)下雨，一會(huì)太陽雨，我真實(shí)地感受到了南北方天氣的差異。古田處在福建省中部偏東北方，閩江和鰲江在這里穿過，地表溪流密布，福建第一大人工淡水湖翠屏湖就在這里。熱帶季風(fēng)氣候?yàn)楫?dāng)?shù)貛砣瓿渑娴挠炅亢蜏睾偷臍夂颉?/p>

銀耳喜陰不喜熱。此時(shí)正是山下銀耳種植“淡季”，但高山上卻格外適合。山路盤旋向上，我見到了翠屏湖的一角，青山綠水中，隱約能看到遠(yuǎn)處的菇棚。也正是這一片巨大的水域，成就了銀耳種植的高地。

鄭仁江指著那片湖跟我說，以前這里是古田老城，爺爺那一輩就生活在這里。他們一家三代種銀耳，爺爺屬于“水庫移民”。這段歷史我來之前也做了功課。

1958年，國家在古田興建了新中國第一座地下水電站——古田溪水電站。水電站的水庫區(qū)域就是古田舊址。為支持國家建設(shè)，老一輩古田人搬離了祖祖輩輩生活的地方。說起老一輩的往事，黃忠生和鄭仁江油然地帶有一種自豪感。

搬離后，面對(duì)新縣城耕地少的局面，古田人把目光轉(zhuǎn)向山林。有人說，古田人在隋大業(yè)年間（公元609年）就有人從事香菇種植，這一傳統(tǒng)在搬離后被發(fā)揚(yáng)光大。

翠屏湖水域面積37.1平方公里，蓄水量6.41億立方米，有著豐富的水汽，回饋給古田人種銀耳的好環(huán)境。上世紀(jì)60年代，勤勞智慧的古田人開始人工培育銀耳，村民們建起一座座菇棚，那時(shí)還是家庭小作坊形式采用段木培育，也就是把樹木砍成段接入菌種，再放入菇棚中，3到7個(gè)月漫長的生長期，每立方米木材僅產(chǎn)銀耳干品450克左右。

傳統(tǒng)種植手法耗時(shí)長、成本高、產(chǎn)量低，還帶來菌林沖突。愛鉆研的古田人，在上個(gè)世紀(jì)70年代又探索出玻璃瓶栽技術(shù)，實(shí)現(xiàn)瓶內(nèi)種耳、瓶外“開花”的神奇突破，生產(chǎn)周期縮短150天，產(chǎn)量提升20倍。

“爺爺就在家里的一小間棚里種，一次300朵左右?！编嵢式f道。

后來，古田人又研制出袋栽銀耳技術(shù)，用塑料薄膜袋代替瓶子，滅菌后再打孔接種，臥式排架方式出耳，每袋可種3-5朵，免除洗瓶等工序，菌農(nóng)們輕松了許多。1983年，古田開始引入棉籽殼作為培養(yǎng)料，進(jìn)一步擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。

鄭仁江七八歲那年，家里種了兩三百個(gè)菌棒的銀耳，父親去田里干活時(shí)，留下母親在家?guī)е鴥尚值芸醋o(hù)銀耳，因忘調(diào)溫度差點(diǎn)導(dǎo)致銀耳壞掉，父親回來后決定提前收割，最后還賺了一百多塊錢，買了一臺(tái)落地風(fēng)扇，至今還在用。

銀耳解決了一家人的溫飽，也給童年的鄭仁江留下了對(duì)銀耳的認(rèn)知。不過長大后，他卻覺得村子里太封閉，沒有公路，原料進(jìn)不去，還要用肩膀挑著銀耳去城里賣。這些客觀因素的束縛，讓20歲的他選擇逃離家鄉(xiāng)，跑到外面去打工。

后來，古田的路越建越寬，也越修越遠(yuǎn)，他很快回家接管了菇棚，開始批量種植，從最早的12個(gè)棚到如今的100多個(gè)，他成了生產(chǎn)帶頭人，后來還專門組建了江悅果蔬專業(yè)合作社。

在路上，他們反復(fù)提醒我，菇棚里很熱，可能會(huì)受不了。

其實(shí)菇棚在海拔1200米左右的山上，比山下涼爽得多，進(jìn)入菇棚后，體感會(huì)更陰涼，只是待久了會(huì)悶熱，臉上和額頭上會(huì)不斷滲出汗珠。不過，相比于第一次看到“活”銀耳的興奮，悶熱對(duì)我來說不是問題。

菇棚里，白花花一片，很好看。每個(gè)菌棒上都長著三朵銀耳，水靈靈的，綻開細(xì)密的花葉，像牡丹花，又像北方剛出鍋的大饅頭，摸起來“Q彈”，用力抓也沒有破，一松手瞬間恢復(fù)原樣，手上還留有黏黏的膠質(zhì)。

“銀耳從菌棒中長出來用時(shí)45天，看起來很短，但照顧起來比看孩子還難！”山上的種植戶張大哥告訴我，前10天，他們主要工作是把溫度控制在21-25攝氏度，讓菌種走菌絲，到18天左右，“銀耳寶寶”出生，那時(shí)候才是真正的“戰(zhàn)場”。

菌農(nóng)們要打起精神、24小時(shí)備戰(zhàn)，調(diào)整溫度、濕度，如果不合適就會(huì)導(dǎo)致銀耳生病，乃至交叉感染，一茬就會(huì)全“菌”覆沒。

“晚上要起來巡視，頭上戴著燈看霧氣濃度。”張大哥是江悅果蔬專業(yè)合作社社員，和妻子管理著41個(gè)菇棚。

眼下，13個(gè)菇棚的銀耳已成熟，將在第二天采摘，28個(gè)棚剛種下銀耳10天。我有點(diǎn)慶幸：“還好沒在18天后來，不然真學(xué)不會(huì)”。

銀耳對(duì)生長環(huán)境要求高，離不開人，也因此，這個(gè)產(chǎn)業(yè)的智能化管理步伐沒那么快。在當(dāng)?shù)厝丝磥?，這需要他們和大自然培養(yǎng)出一種默契，還要讀懂銀耳沒有說出的需求。他們把銀耳當(dāng)孩子一樣管護(hù)，用經(jīng)驗(yàn)、感官、認(rèn)知做判斷，悶了就通風(fēng)換氣，葉片濕度不夠就降溫、加濕。

為種好銀耳，張大哥他們一家在2015年就搬到了山上，除了孩子高考時(shí)下山，一住就是好幾年。沒來前，我以為山上的住宿條件很苦，沒想到他們直接在這蓋了房。

他們所管理的菇棚，被稱為第二代菇棚，使用輕薄材質(zhì)，并制作多個(gè)透風(fēng)口。每個(gè)菇棚門口都綴著幾條繩，一頭拴著菇棚頂部和門框頂部的通風(fēng)口，一頭拴著土包和水瓶，只要拉動(dòng)土包和水瓶，就能調(diào)節(jié)透風(fēng)口的大小。

體驗(yàn)的第一天，我參觀了菇棚和周圍環(huán)境，學(xué)習(xí)了如何種銀耳。種植時(shí)，只需將菌種植入菌棒中，再擺放到架子上，這些架子能很好地讓菌棒透風(fēng)。第二天，我將正式開始采摘銀耳。

早上7點(diǎn)多，翁時(shí)仲開了一輛皮卡拉我上了山。他是鄭仁江和黃忠生的合伙人。

抵達(dá)時(shí)，拉貨的卡車停在菇棚外，農(nóng)戶們已開始采摘。我發(fā)現(xiàn)，采摘銀耳是件簡單的活兒，只要輕輕將一整顆銀耳摘下，按順序放入框中即可。不過，反反復(fù)復(fù)彎腰、起身，對(duì)腰不是很友好，時(shí)間久了還會(huì)感到枯燥，也理解了菇棚里為什么總是放著很嗨的音樂。

中午，種植戶大姐做了一頓豐盛的午餐，采摘員、貨車司機(jī)都有份。飯桌上，張大哥回憶起30來年種銀耳的事很感慨，“早期有很多糟心事，有時(shí)銀耳被菇販子壓價(jià)，不趕緊賣就會(huì)爛掉，非常被動(dòng)；加入合作社后，合作社保證每年都會(huì)收走，給打底保障，很安心?！?/p>

這樣的故事讓我想起來前年的熱門爆劇《山海情》，一個(gè)產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展，只有種植戶的辛勞還不夠，更需要全產(chǎn)業(yè)鏈條上下游的協(xié)同和聯(lián)動(dòng)。

張大哥告訴我，這半年已有四五十萬純收入，今年行情好的話，到年底或能收入百萬。那一刻，我想留下來種銀耳的心愿達(dá)到了頂峰。張大哥說，不是誰都能種成功，需要耐心和探索精神。很多人的種植技術(shù)是積累下來的，知道選擇什么菌種，菌棒要怎樣配比，甚至買好再去加工廠加工。聽起來好像沒什么標(biāo)準(zhǔn)，但沒標(biāo)準(zhǔn)才是最難的。

走在菇棚里，空氣中飄散著淡淡的清香，我忍不住用力吸了幾口，加快了手中摘銀耳的速度。銀耳采摘完，廢菌棒會(huì)賣給山下烘干廠，用作烘干銀耳的燃料。循環(huán)往復(fù)、不留殘?jiān)?，“靠天吃飯”的栽培模式，也讓古田人更尊重自然?guī)律。

體驗(yàn)結(jié)束，翁時(shí)仲帶我從原路下山，我有了更多時(shí)間去觀察這條老路。

這條路穿過很多村子，能看到半山腰生活的村民，也能看到在山上采摘水蜜桃的村民。山泉水汩汩而下，滋潤著漫山遍野的菌菇和瓜果。

翁時(shí)仲說，圍繞著翠屏湖，冬天在山下種銀耳，夏天在山上種銀耳。山下不種銀耳時(shí)，芙蓉李、油奈李、水蜜桃等水果正好上市，農(nóng)戶們一年四季都有得忙、有收成。

這條路上，來來往往有一些卡車，也有私家車和騎摩托的農(nóng)戶，兩車迎面相遇，司機(jī)都默契地減速。下山時(shí)，我們?nèi)チ艘惶撕娓蓮S，正在烘干和已經(jīng)烘干的銀耳，即將運(yùn)往全國各地或放入冷庫存儲(chǔ)。

我們剛采摘的那批銀耳，會(huì)先將銀耳底部根蒂黑色部分切除，再經(jīng)過清洗、粉碎、高溫滅菌蒸煮、鋪平、烘干等流程，然后包裝制作成可沖泡即食的產(chǎn)品。

如今的古田，圍繞銀耳已形成一套產(chǎn)業(yè)鏈，包括菌種培育、代料生產(chǎn)、菌棒生產(chǎn)、種植、采摘、烘干、粗或精深加工各環(huán)節(jié)，也因此讓銀耳產(chǎn)量保持高位。

古田食用菌批發(fā)市場內(nèi)，大批菌菇已裝好包，等著它的食客。批發(fā)市場周邊，還有很多經(jīng)銷商門店，來自云南、黑龍江等地的菌菇甚至都在這里集散。

“有銀耳的地方就有古田人。”在古田，我聽到最多的就是這句話。這些年來，古田人把銀耳種植技術(shù)帶到了很多地方，也把銀耳銷售到了全國乃至海外，讓這個(gè)曾經(jīng)的高端營養(yǎng)品，走向了尋常百姓家。

下山后，鄭仁江和黃忠生就和我告別了，他們馬上要和抖音電商“山貨上頭條”團(tuán)隊(duì)，一同深度調(diào)研當(dāng)?shù)厥秤镁a(chǎn)業(yè)市場。他們對(duì)這次洽談很期待。古田銀耳的好，他們想讓更多人知道。在更高效的產(chǎn)銷對(duì)接、更深刻的消費(fèi)認(rèn)知打造方面，通過電商平臺(tái)、直播等方式是大勢所趨。通過數(shù)字化手段，激發(fā)鄉(xiāng)村數(shù)字經(jīng)濟(jì)的新活力，也是繼續(xù)加大農(nóng)產(chǎn)品上行的又一條出路。

作為帶頭人，鄭仁江帶領(lǐng)村民成立合作社后，建立起“農(nóng)戶+合作社+公司”模式。他們通過合作社聯(lián)合村民種銀耳，統(tǒng)一加工、銷售，社員參與分紅。后來又建立起精深加工能力，比如銀耳羹、即食銀耳等。

最初他們主要進(jìn)行線下商超等銷售，但是賬期較長，3個(gè)月至1年不等才能拿到回款。他們逐步開始試水線上銷售，最早嘗試過拍攝短視頻，入駐電商平臺(tái)，后來又開始試水全域興趣電商達(dá)播供應(yīng)鏈合作，也就是為抖音電商里的達(dá)人供貨。今年上半年，他們?cè)诙兑綦娚桃咽鄢?0萬單銀耳產(chǎn)品，這樣產(chǎn)區(qū)直連消費(fèi)者的方式，打通了更多的銷售鏈路。

鄭仁江有個(gè)樸素的心愿，他說，農(nóng)民需要的不是一夜暴富，而是穩(wěn)定增收。這句話我想了很久，腦海中閃過一些畫面，張大哥在說起被菇販子壓價(jià)時(shí)的表情，也想到小時(shí)候老家種蔬菜被坑的事。

走的那天，我獨(dú)自去食用菌博物館轉(zhuǎn)了一圈，我很驚訝這里竟專門為菌菇建了一座博物館。很顯然，銀耳對(duì)古田來說，不僅是一種營生，也是精神里的文化。這種文化是有吸引力的。

我想起黃忠生說，他十年前結(jié)束外地工作，乘坐大巴回到了家鄉(xiāng)，加入到銀耳生意中，也是20多歲，至今覺得這是一個(gè)正確的決定?！澳贻p人總是期待出去闖闖，但如果哪一天想回到家鄉(xiāng)，還要看家鄉(xiāng)是否回得去、留得下”。