赤溪村新貌  王志凌 攝

寧德網(wǎng)

人民日?qǐng)?bào)消息（記者 王一彪 蔣升陽(yáng) 趙鵬 李波） “他們祖祖輩輩吃番薯度日，偶爾到外地買(mǎi)幾斤大米，只能在春節(jié)吃?xún)深D，或供婦女‘坐月子’吃幾天。他們身上穿的破破爛爛，有的人買(mǎi)不起鞋子而光著腳板……”

32年前，王紹據(jù)不會(huì)料到，自己一個(gè)基層通訊員，給人民日?qǐng)?bào)編輯部寫(xiě)了一封讀者來(lái)信，反映福建省寧德地區(qū)福鼎縣磻溪鎮(zhèn)赤溪村下山溪自然村貧困狀況，竟引起全國(guó)轟動(dòng)——

1984年6月24日，閩東日?qǐng)?bào)以《窮山村希望實(shí)行特殊政策治窮致富》為題，在頭版刊登這封來(lái)信，并配發(fā)本報(bào)評(píng)論員文章，引起了中央的高度重視。當(dāng)年9月，黨中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，拉開(kāi)了新時(shí)期扶貧開(kāi)發(fā)工作的序幕。默默無(wú)聞的赤溪村，也因此被稱(chēng)作“中國(guó)扶貧第一村”。

32年時(shí)光荏苒，當(dāng)年風(fēng)華正茂的王紹據(jù)，如今兩鬢染霜，早已退休。重訪(fǎng)舊地，他感慨最多的，不只是赤溪由貧困而小康的今非昔比，更多是黨中央對(duì)消除貧困、改善民生、共同富裕從未忘卻、始終如一的牽掛和實(shí)踐。

赤溪，對(duì)王紹據(jù)，是一段32年的不解之緣；對(duì)我們，是一次中國(guó)特色扶貧開(kāi)發(fā)道路的追尋之旅。

實(shí)事求是找路——

一封改變命運(yùn)的信

兩天前剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨。20年鮮有人走過(guò)的山路，覆滿(mǎn)了落葉和青苔，踩上去一步一滑；頭頂上，很久沒(méi)人砍過(guò)的茅草密密叢叢，即使是枯掉的葉子，也如鋸子般割著我們的臉和手……

從山腳到半山腰，爬了好一陣子，我們才真正明白村干部為什么再三婉拒帶我們來(lái)看下山溪村舊址：“路不好走，你們上不去的。”

路，這不成其為路的路，曾是下山溪畬族村民心中無(wú)法撫平的痛。今年70歲的李先如，40多年前就眼睜睜看著妻子因難產(chǎn)來(lái)不及送醫(yī)而在家中一間茅草屋去世。

當(dāng)時(shí)，包括下山溪在內(nèi)，赤溪村14個(gè)自然村，散落在太姥山西麓9平方公里的大山褶皺里。九鯉溪、下山溪，夾村環(huán)繞。出村唯一的路，就是盤(pán)踞山間的羊腸小道，人貨皆難進(jìn)出，跳出“貧困的陷阱”殊為不易。

“走到哪里算哪里，走不動(dòng)了就返回。”雖然有言在先，但我們不想半途而廢，要真切體會(huì)一下如今僅留在民謠里的赤溪之苦——“昔日特困下山溪，山高路險(xiǎn)鳥(niǎo)跡??；早出挑柴換油鹽，晚歸家門(mén)日落西。”

近一個(gè)小時(shí)后，李先如的侄子李乃松，用柴刀指著頭頂一塊不到100平方米的空地說(shuō)：“下山溪到了。”

手腳并用爬上一截近兩米高、幾乎垂直的陡崖，我們才明白，李先如老人所說(shuō)“前門(mén)聽(tīng)水聲、后門(mén)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴”的意思——崖下幾百米處，是只聞其聲、難見(jiàn)其形的溪水；緊貼屋后，是七八米高垂直陡立的山崖。下山溪村就這樣“掛”在半山腰上。

“這一小片臺(tái)子上住過(guò)3戶(hù)人家，是三兄弟，雖是茅草房，卻是當(dāng)時(shí)下山溪?dú)v史上唯一一戶(hù)從山外娶進(jìn)過(guò)女人的人家。”王紹據(jù)依然清楚記得32年前第一次走進(jìn)下山溪采訪(fǎng)的情景。

1984年5月，時(shí)任福鼎縣委宣傳部新聞科長(zhǎng)的王紹據(jù)，帶著干糧，只身從縣城乘兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途汽車(chē)到了磻溪鎮(zhèn)，再徒步18公里來(lái)到下山溪。其時(shí)已過(guò)晌午，村里人還在地里干活，只有李先如因?yàn)樯—?dú)守家中。

“平日吃什么？日子苦不苦？”

“沒(méi)吃過(guò)肉，沒(méi)吃過(guò)大米，全年吃地瓜米配苦菜，最好的人家到春節(jié)也才買(mǎi)得起100斤三合谷（由粟谷、糯谷、晚稻混合而成）。”

返城路上，下山溪村民的貧困景象，一遍遍在王紹據(jù)腦海里回放：原本110多人的村子，因?yàn)樨毨缃駞s只剩81人，一方水土養(yǎng)不了一方人，國(guó)家能給些特殊政策嗎？回到家，他連夜一氣呵成了一篇稿子，第二天就趕到省城投稿。

相熟的老編輯卻兜頭潑了一盆冷水：“你這報(bào)道是給改革開(kāi)放的大好形勢(shì)抹黑！你還是黨員嗎？”

“真的是我錯(cuò)了嗎？”一腔熱血翻涌一夜后，王紹據(jù)毅然將稿件投給《人民日?qǐng)?bào)》。

來(lái)自閩東山區(qū)“蝴蝶翅膀的那一下扇動(dòng)”，借助本報(bào)掀起了巨瀾。“實(shí)事求是的思想原則要求我們同時(shí)看到另一方面，這就是農(nóng)村尚有局部地區(qū)和少數(shù)貧困戶(hù)，在生產(chǎn)、生活上還存在著相當(dāng)大的困難”“我們共產(chǎn)黨人的天職，就是領(lǐng)導(dǎo)全體人民走共同富裕的道路……”本報(bào)評(píng)論員文章讓王紹據(jù)吃下了定心丸。稿件刊發(fā)后，他收到了來(lái)自24個(gè)省區(qū)市的數(shù)千封來(lái)信，有要求代轉(zhuǎn)糧票、油票、布票及現(xiàn)金的，甚至還有表示想來(lái)赤溪落戶(hù)參與建設(shè)的。

福建省委和福鼎縣委也迅速反應(yīng)。縣委當(dāng)天召集相關(guān)部門(mén)開(kāi)會(huì)，會(huì)上當(dāng)場(chǎng)拍板免除這一年下山溪村征購(gòu)糧任務(wù)；第二天，縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)帶領(lǐng)有關(guān)部門(mén)，和王紹據(jù)一起到下山溪實(shí)地調(diào)研。

最初的辦法和社會(huì)上的關(guān)懷，思路基本一致：送錢(qián)、送物。于是，“輸血”開(kāi)始了——福鼎縣各個(gè)部門(mén)籌措資金，為下山溪22戶(hù)村民平均每戶(hù)送來(lái)3只羊和一些樹(shù)苗、雞苗。

然而這種救濟(jì)式扶貧的結(jié)果，卻不盡如人意：精心飼養(yǎng)的羊羔，不到一年損亡殆盡；年年栽下的樹(shù)苗，也都長(zhǎng)不大。“就是這種割我們臉和手的茅草，羊吃不了，吃了就得‘爛嘴病’‘爛耳病’；樹(shù)苗也一樣，山地太薄不長(zhǎng)根，年年種年年死。”回顧當(dāng)年，李先如愁得只能一趟趟找王紹據(jù)訴苦。

王紹據(jù)坦言，“輸血”不治本、“窮根”依舊在。行路難、行路難，無(wú)路就走不出真正的“脫貧路”。

至上世紀(jì)80年代末，下山溪村年人均收入仍不足200元，整個(gè)赤溪村貧困率達(dá)90%以上。而其時(shí)，地處閩東的寧德尚屬全國(guó)18個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一。

轉(zhuǎn)變觀念造福——

搬出一方新天地

“25年前，我在中國(guó)福建省寧德地區(qū)工作，我記住了中國(guó)古人的一句話(huà)：‘善為國(guó)者，遇民如父母之愛(ài)子，兄之愛(ài)弟，聞其饑寒為之哀，見(jiàn)其勞苦為之悲。’至今，這句話(huà)依然在我心中。”每次重溫習(xí)近平主席在2015減貧與發(fā)展高層論壇上的主旨演講，王紹據(jù)都難掩激動(dòng)，“針對(duì)當(dāng)時(shí)閩東的貧困狀況，地委發(fā)出了‘擺脫貧困’的莊嚴(yán)承諾，一下?lián)糁辛碎}東人的心坎。”

1989年7月，因?yàn)槟欠庑?，一沒(méi)大學(xué)文憑、二沒(méi)辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)的王紹據(jù)，被時(shí)任寧德地委書(shū)記的習(xí)近平同志親自點(diǎn)將，成為正在復(fù)刊籌備中的《閩東報(bào)》負(fù)責(zé)人。在他身后，此時(shí)的閩東大地，一場(chǎng)以轉(zhuǎn)變思想觀念為突破口的擺脫貧困攻堅(jiān)戰(zhàn)正在打響。

經(jīng)過(guò)深入調(diào)研，習(xí)近平同志針對(duì)當(dāng)時(shí)寧德貧困狀況多次強(qiáng)調(diào)：地方貧困，觀念不能“貧困”；不能寄希望于國(guó)家上重大項(xiàng)目，一下子抱個(gè)“金娃娃”；要把事事求諸人轉(zhuǎn)為事事先求諸己；要有“弱鳥(niǎo)先飛”的意識(shí)，堅(jiān)持“滴水穿石”的精神……

只有擺脫意識(shí)和思路的“貧困”，走出一條因地制宜發(fā)展經(jīng)濟(jì)的路子，才能使貧困地區(qū)面貌煥然一新。習(xí)近平同志當(dāng)時(shí)的思考非常深入，“閩東走什么樣的發(fā)展路子，關(guān)鍵在于農(nóng)業(yè)、工業(yè)這兩個(gè)輪子怎么轉(zhuǎn)。”

工業(yè)、農(nóng)業(yè)都離不開(kāi)電力，閩東的優(yōu)勢(shì)就是豐富的水電資源。在寧德地委的強(qiáng)力推動(dòng)下，赤溪村上游的桑園水電站1989年當(dāng)年就進(jìn)入前期準(zhǔn)備，1993年實(shí)現(xiàn)全面開(kāi)工。因施工所需，赤溪村通往外界的羊腸土路變成了可以走貨車(chē)的砂石路。

要想富，先修路。赤溪迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。憋著一口氣的黃國(guó)來(lái)和許文貴，怎會(huì)讓基礎(chǔ)開(kāi)發(fā)式扶貧的機(jī)遇稍縱即逝？

黃國(guó)來(lái)時(shí)任赤溪村黨支部書(shū)記，也是村里當(dāng)時(shí)少有的上過(guò)初中的文化人。許文貴時(shí)任磻溪鎮(zhèn)黨委書(shū)記，他還有一個(gè)身份——桑園水電站建設(shè)指揮部副總指揮，分管移民搬遷。

老黃的想法是，從村里再修條路接上這條砂石路，把分散的14個(gè)自然村集中起來(lái)；而許文貴卻在想：能不能把移民搬遷的辦法“移植”到赤溪？?jī)扇艘慌鲎?，一個(gè)“搬”字脫口而出，不約而同。

說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難??！整村搬遷安置的想法，傳到了下山溪村老人們的耳朵里。世代居住于此的畬族老人們反對(duì)：“下山干啥？天不是咱們的天，地不是咱們的地，路不是咱們的路，死了都沒(méi)地方埋！”

最終打動(dòng)老人們和下山溪村22戶(hù)村民的，還是實(shí)打?qū)嵉恼吲c心貼心的誠(chéng)意。

今日赤溪村主路——長(zhǎng)800米、寬15米的長(zhǎng)安新街，那時(shí)還是一大片竹林、菜園和雜地，屬于村里以杜姓為主的幾大宗族族產(chǎn)。為了安置下山溪村這22戶(hù)村民，1993年夏，老黃代表村兩委和族長(zhǎng)們談判，他們最終答應(yīng)以每畝2000元價(jià)格出讓。

“每戶(hù)兩層樓，沿著長(zhǎng)安新街規(guī)劃線(xiàn)兩側(cè)各11戶(hù)。他們只從山上帶下來(lái)80根木頭。”包括蓋房用的砂石、水泥、空心磚等建筑材料，錢(qián)全部由赤溪村兩委和鎮(zhèn)里在上級(jí)幫助下籌集，孩子們一并轉(zhuǎn)入赤溪小學(xué)。就連老人們擔(dān)心的墳地，鎮(zhèn)里村里也考慮到了：墳?zāi)箍梢赃w到村后山里。

從1994年8月到1995年4月，下山溪村22戶(hù)村民全部完成搬遷。由此開(kāi)始，20年間，赤溪另外13個(gè)自然村的群眾，也分三期陸續(xù)搬至長(zhǎng)安新街兩側(cè)。截至目前，赤溪村408戶(hù)、1800多人，已有356戶(hù)、1500多人搬到中心村。下山溪搬下來(lái)的第二年，桑園水電站建成，赤溪村結(jié)束了無(wú)電的歷史。

今天走在長(zhǎng)安新街上，水泥路面，平坦硬實(shí)。兩側(cè)多為三層小樓，一樓是店面，二、三層為住家，每榴（當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)，即一棟）均為3.8米幅寬、12到15米進(jìn)深，彼此相接，不留縫隙。商業(yè)牌匾、路燈、垃圾箱、指示牌、停車(chē)位，均統(tǒng)一制成，井然有序。清晨時(shí)分，勤快的閩東婦女早早打開(kāi)店門(mén)，或煮粉燒菜，或擦桌拖地，給寒氣凝霜的大山冬日，平添了絲絲暖意。

赤溪整村搬遷的成功經(jīng)驗(yàn)，迅速遍及閩東。霞浦縣一位村民喜遷新居后，曾寫(xiě)下這樣一副對(duì)聯(lián)：“造就一方新天地，福到農(nóng)家感黨恩”，“造福工程”由此得名。1994年，福建省將此列為省委、省政府為民辦實(shí)事項(xiàng)目。1998年，時(shí)任福建省委副書(shū)記的習(xí)近平同志又多次深入閩東沿海、山區(qū)調(diào)研脫貧工作。隨后，沿海“連家船民搬遷上岸”、山區(qū)群眾“茅草房改造搬遷”等一系列工程，也一并納入“造福工程”。

一場(chǎng)跨世紀(jì)的“挪窮窩”“拔窮根”的脫貧行動(dòng)，在八閩大地全面展開(kāi)。至2014年底，福建累計(jì)完成6000多個(gè)自然村、超過(guò)100萬(wàn)農(nóng)村人口搬遷。

搬遷成功了，生活環(huán)境改善了，孩子們也有學(xué)上了，不用再頓頓都吃地瓜米了。但新問(wèn)題又來(lái)了：靠著人均不足1畝的土地，如何“穩(wěn)得住”“能致富”？人一聚，無(wú)事干，酒一喝、牌一打，原本寧?kù)o的山村，逐漸變得躁動(dòng)起來(lái)。

動(dòng)真碰硬治村——

筑牢堡壘強(qiáng)活力

“2000年到2009年的10年間，赤溪一度亂了。打牌演變?yōu)橘€博，矛盾升級(jí)成上訪(fǎng)。干部間的不同意見(jiàn)，擴(kuò)大為群眾間的派性。”曾任磻溪鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記、如今又擔(dān)任福鼎市下派赤溪村第一書(shū)記的王純?nèi)A，戳中了赤溪的“軟肋”：村兩委班子不力、黨建基礎(chǔ)不牢。

在這10年間，赤溪村每屆村兩委班子成員，要么在外面另有生意兼顧，要么對(duì)村里發(fā)展推動(dòng)不力，都只勉強(qiáng)干滿(mǎn)一屆。

有問(wèn)題不可怕，看到問(wèn)題就要下決心解決。

為此，在“造福工程”基礎(chǔ)上，福建又實(shí)施“第一書(shū)記”制度，安排省直部門(mén)干部向全省200多個(gè)黨建薄弱村下派掛職“第一書(shū)記”幫扶。赤溪被安排在第三期，即2011年到2013年。省民政廳干部、退伍軍人楊振偉掛任赤溪村第一書(shū)記后，該出手就出手，剎住了賭博之風(fēng)。

在這10年間，福鼎市委先后嚴(yán)肅處理了多名赤溪村干部，還在調(diào)整村兩委班子過(guò)程中，探索筑強(qiáng)堡壘的方法，率先在全省成立村民監(jiān)督委員會(huì)，村委會(huì)報(bào)銷(xiāo)發(fā)票必須先經(jīng)監(jiān)委會(huì)主任驗(yàn)票、簽字。

“筑牢堡壘，核心就是選對(duì)村支書(shū)。”現(xiàn)任磻溪鎮(zhèn)黨委書(shū)記鄭晉生一針見(jiàn)血，“村支書(shū)要有能力更要有擔(dān)當(dāng)，在外面做生意的就別當(dāng)村干部；要有魄力還要有耐力，復(fù)雜的利益訴求面前，既能顧全大局，還得能受得了委屈。”按此要求，2009年，一直是村里經(jīng)濟(jì)能人的杜家住走馬上任，成為如今的赤溪村黨支部書(shū)記。

杜家住以前給當(dāng)年的村支書(shū)老黃當(dāng)過(guò)文書(shū)，又做過(guò)修表匠，頗受村民的信任；他還在村里第一個(gè)養(yǎng)魚(yú)，成了經(jīng)濟(jì)大戶(hù)。為了當(dāng)好村支書(shū)，他把魚(yú)池扔給了家里，一心一意帶領(lǐng)村民脫貧致富。

栽下梧桐樹(shù)，自有鳳凰來(lái)。

1990年出生的杜贏，是土生土長(zhǎng)的赤溪村人，2009年考上了外省大學(xué)本科，這在當(dāng)時(shí)的赤溪村可是首屈一指的“獨(dú)一份”。2013年畢業(yè)時(shí)，他放棄在城市工作，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

杜贏的父親杜承漢在村里經(jīng)營(yíng)一家小茶廠(chǎng)，兒子要畢業(yè)了，他也希望兒子回來(lái)幫自己一起干，從事福鼎白茶加工銷(xiāo)售。杜贏對(duì)我們坦承，“當(dāng)時(shí)心里也猶豫過(guò)，現(xiàn)在看，當(dāng)時(shí)的選擇沒(méi)有錯(cuò)。”

“上面領(lǐng)導(dǎo)和村干部都看準(zhǔn)的事，我們信得過(guò)，孩子學(xué)了文化，回來(lái)正好創(chuàng)業(yè)！”杜承漢看好村里的旅游開(kāi)發(fā)，更信得過(guò)村支書(shū)杜家住，杜家住也沒(méi)讓杜承漢父子失望。

2013年起，寧德市在福建省第一個(gè)出臺(tái)政策鼓勵(lì)大學(xué)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、助力扶貧。杜贏這樣的典型，杜家住豈能坐視？一口氣幫他爭(zhēng)取來(lái)福鼎市人社局和市農(nóng)業(yè)銀行兩筆共20萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)基金和低息貸款。

“看一個(gè)村子有沒(méi)有生機(jī)活力，就看‘兩個(gè)多不多’，一是年輕人多不多，二是在鄉(xiāng)的黨員多不多。”杜家住對(duì)一位領(lǐng)導(dǎo)給他講的這句話(huà)記得很牢。

截至2015年底，一度在校學(xué)生僅剩60人的赤溪小學(xué)，回升到了120名，全村考上大學(xué)的已有60多名。從2010年到現(xiàn)在，全村黨員數(shù)從29名增加到44名，且絕大部分在家務(wù)工。像杜贏這樣的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年，在赤溪已經(jīng)不是少數(shù)。他們看好家鄉(xiāng)的原因都一樣——旅游。

連走了的老莊也回來(lái)了。

反彈琵琶興業(yè)——

青山綠水是“銀行”

老莊名叫莊慶彬。帶著蓮花和蝴蝶再回赤溪，老莊的心路歷程，老支書(shū)黃國(guó)來(lái)最懂，說(shuō)來(lái)話(huà)也最長(zhǎng)。

挪了窮窩，如何改掉窮業(yè)？當(dāng)時(shí)赤溪村民眾說(shuō)紛紜：一部分人希望能引進(jìn)企業(yè)，住在村子里就能上班掙錢(qián)；另一部分人則希望發(fā)展小水電，甚至還引入了一家外省公司，只是因?yàn)闆](méi)談攏土地賠償價(jià)格而作罷。老黃瞧中的，卻是家鄉(xiāng)的青山綠水。

1988年8月，習(xí)近平同志在考察福鼎后，曾留下一段話(huà)，讓老黃至今難忘：“抓山也能致富，把山管住，堅(jiān)持10年、15年、20年，我們的山上就是‘銀行’了。”而今，這份根據(jù)講話(huà)錄音整理的《福鼎通訊》復(fù)印件，擺放在赤溪村村史展示室。“造福工程”鋪開(kāi)后，包括赤溪村在內(nèi)的整個(gè)磻溪鎮(zhèn)實(shí)行封山育林，2015年磻溪鎮(zhèn)森林覆蓋率達(dá)到88%，成為福鼎市首個(gè)“國(guó)家級(jí)生態(tài)鎮(zhèn)”。

開(kāi)啟這座“銀行”的時(shí)候到了！正巧，老黃的前任吳敬喜，已調(diào)至霞浦縣工作，主管楊家溪的旅游開(kāi)發(fā)。楊家溪是九鯉溪的下游，他給老黃介紹來(lái)了莊慶彬，“老莊也是咱半個(gè)閩東人，很想搞旅游開(kāi)發(fā)。”

正所謂“瞌睡之時(shí)送枕頭”，老黃和老莊相見(jiàn)恨晚。老莊在閩東醫(yī)院工作過(guò)10多年，后“下海”回到閩南老家知名的民營(yíng)企業(yè)莊氏集團(tuán)從事房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。視閩東為第二故鄉(xiāng)的老莊愿意把“第一桶金”投入到赤溪的產(chǎn)業(yè)造血，畢竟開(kāi)發(fā)式扶貧是中國(guó)的創(chuàng)造。2006年10月1日，老莊的萬(wàn)博華旅游公司第一個(gè)旅游項(xiàng)目——九鯉溪竹筏漂流正式開(kāi)業(yè)。

更加注重造血功能，因地制宜培育旅游特色優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，讓赤溪村開(kāi)始化蛹成蝶。但老莊在赤溪村的投資，也不是一帆風(fēng)順。

剛到赤溪村時(shí)，老莊和村兩委及村民相處融洽。“他幫我們把長(zhǎng)安新街做了硬化，從砂石路變成了水泥路；我們也都同意把兩塊總共50畝的地低價(jià)轉(zhuǎn)讓給他。”村民回憶說(shuō)。然而往后的事情，卻漸漸出乎了老莊意料。

由于長(zhǎng)期以來(lái)交通阻隔、信息閉塞，造成視野狹窄，個(gè)別村民盯著眼前小利，借機(jī)漫天要價(jià)：地給你了，但你要挖土還得再給錢(qián)；搞基建，必須雇我施工……無(wú)奈之下，老莊轉(zhuǎn)移陣地，與同屬九鯉溪景區(qū)的另一個(gè)建制村合作開(kāi)發(fā)旅游。

隨著旅游業(yè)的發(fā)展，赤溪村民眼界打開(kāi)了，觀念也轉(zhuǎn)變了。在村干部和村民們下決心選擇生態(tài)旅游立村之后，老莊又回來(lái)了。但新的問(wèn)題也接踵而至。

青山綠水，福建俯拾皆是，如何才能出奇制勝？老莊請(qǐng)來(lái)武夷山景區(qū)的專(zhuān)家，現(xiàn)場(chǎng)指點(diǎn)，豁然開(kāi)朗。狠下心花了幾百萬(wàn)元，由北京體育大學(xué)畢業(yè)的經(jīng)理率隊(duì)在九鯉溪景區(qū)搞了個(gè)戶(hù)外拓展旅游項(xiàng)目，又在赤溪村布局“生態(tài)蝴蝶園”“九品蓮花塘”等一串配套項(xiàng)目，名聲大噪，游客猛增。

交通卡脖子，怎么辦？寧德市拍板，從霞浦的楊家溪高速口直接修一條通往赤溪的公路，將楊家溪與九鯉溪兩大景區(qū)連成一體，讓進(jìn)出赤溪村的游客，不用再忍受繞行海拔過(guò)千米的太姥山暈車(chē)之苦。

19公里多的路，有17公里在霞浦縣，人家說(shuō)干就干，福鼎更是全市動(dòng)員，“13天就完成了120多畝土地、80多戶(hù)村民的征遷。沒(méi)有從上到下的支持和村民的齊心，也就沒(méi)有史上最快速度。”鄭晉生前后對(duì)比，頗為感慨。

同樣是前后對(duì)比，老莊最深刻的感受，不僅是赤溪村人對(duì)旅游產(chǎn)業(yè)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，更是對(duì)改變生活的一種積極參與。“開(kāi)了那么多家民宿、農(nóng)家樂(lè)就不說(shuō)了，如今連最早一批外出打工的下山溪村民，也要與我們合作。”

還是前后對(duì)比，畬族老漢鐘義玲喜事連連：路一開(kāi)通，他的收入跟著游客量一起漲。老鐘今年63歲，早先是赤溪丘宅自然村的，如今也搬到長(zhǎng)安新街上。他15歲就接過(guò)父親的竹竿，給人撐排運(yùn)貨。一撐20年，也沒(méi)能掙到給父親治病抓藥的錢(qián)，眼睜睜看著老人去世。而今還是撐排，不過(guò)是給游客撐，按排數(shù)計(jì)薪酬。從去年7月起，景區(qū)每天的放排量成倍增長(zhǎng)，節(jié)假日時(shí)最多一天超過(guò)200張。手頭寬裕了，治病也不愁了。前幾年老鐘患上了白內(nèi)障，去年底村醫(yī)王桂料就給他做了手術(shù)。“才700元，還沒(méi)出村。”

“光靠我自己可沒(méi)那么大本事。”村醫(yī)小王也是赤溪村人，診室設(shè)在長(zhǎng)安新街。2011年開(kāi)始，寧德在全省率先實(shí)施農(nóng)村醫(yī)療“海云工程”，更新設(shè)備、遠(yuǎn)程指導(dǎo)，不僅讓村醫(yī)能承擔(dān)全部基本公共醫(yī)療服務(wù)，連一些不算嚴(yán)重的病癥，也能靠城里醫(yī)生遠(yuǎn)程指導(dǎo)解決。

畬族小伙鐘品灼，拉著本村另一個(gè)在外地闖蕩的年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，合伙包了1500畝山地種油茶，建起了名為“鼎煜”的農(nóng)業(yè)合作社，“最終我們也是要融入到旅游業(yè)，但不是像現(xiàn)在這樣的傳統(tǒng)形式，而是要通過(guò)電商、電游發(fā)展為線(xiàn)上線(xiàn)下能一起互動(dòng)的旅游。”小鐘給自己的項(xiàng)目起了個(gè)時(shí)髦的名字：“互聯(lián)網(wǎng)+生態(tài)旅游”。

熱情，總是比經(jīng)驗(yàn)更令人感動(dòng)；參與，也總是比觀望更令人期待。

截至目前，包括萬(wàn)博華在內(nèi)，小小赤溪村已經(jīng)有了3家旅游公司，后兩家都是本地群眾參與入股的。年輕人沖到了前頭，熱血沸騰的杜家住自然也不甘落后，把自己老家坑里弄自然村有300多年歷史的杜氏古村落，也交給了老莊。“不光要奇，還得有文化味、鄉(xiāng)愁味。”

這一下，杜家住想在老莊前面了。不過(guò)老莊也有高招，給“坑里弄”改了個(gè)名字：杜家堡。2015年，“杜家堡古村落遺址保護(hù)”正式進(jìn)入省里的傳統(tǒng)文化建設(shè)項(xiàng)目名單，馬上就將有100萬(wàn)元專(zhuān)項(xiàng)資金到位。

年關(guān)漸近，年味愈濃。下山溪人在期待著新房的落成；杜姓村民在等待著他們的老房修舊如舊；3家旅游公司則一起坐下來(lái)商量未來(lái)下山溪開(kāi)發(fā)的計(jì)劃；我們夜宿的房東杜家立、杜春蓉夫妻倆，剛剛由鄭晉生幫忙貸到了8萬(wàn)元低息貸款，把房屋加蓋到第四層，成為村里第一個(gè)既辦民宿又開(kāi)餐飲的農(nóng)家樂(lè)……眼下，每個(gè)曾經(jīng)歷過(guò)貧困的赤溪人，都有著自己的夢(mèng)想和期待。

“搬遷修路，挖掉了地理上的窮根；創(chuàng)新思路，拔掉了思想上的窮根。”退休后的王紹據(jù)經(jīng)常到赤溪村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟杜家住他們聊聊。“赤溪村能有今天，我感受最深的還是那16個(gè)字——‘艱苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏、滴水穿石、久久為功’。”對(duì)現(xiàn)有的6戶(hù)貧困戶(hù)，杜家住表示，將帶領(lǐng)畬漢兩族群眾，用自己辛勤勞動(dòng)脫貧致富，消除這最后的1%。

2015年初習(xí)近平總書(shū)記對(duì)赤溪脫貧作出重要批示，年底中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議吹響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)沖鋒號(hào)，讓赤溪干部群眾充滿(mǎn)希望，更讓年輕一代信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

“我們的夢(mèng)想不一樣。”臨別，赤溪村的新生代村民鐘品灼、杜贏告訴記者：“‘中國(guó)扶貧第一村’是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，那只是祖輩、父輩的起點(diǎn)，不會(huì)是赤溪的終點(diǎn)。我們的夢(mèng)想是，未來(lái)的赤溪成為‘中國(guó)自強(qiáng)第一村’。”

（原載2016年02月01日《 人民日?qǐng)?bào) 》）