知乎者也丨徐山河:周寧三記
仙風(fēng)山
是日,戊戌白露。傍晚,離開雨中江源,抵達(dá)周寧縣浦源鎮(zhèn)上洋,宿仙風(fēng)小居。小居在樹林中,廊道架設(shè)于樹腰之間,曲折環(huán)繞。是夜,雨大風(fēng)寒。
次日清晨,直奔仙風(fēng)山。據(jù)說,此山本名仙鳳山,近兩年改為仙風(fēng)山,不知其意何在?
在山腳下棄車,沿步道拾級(jí)而上,登臨望月亭和仙風(fēng)閣。
站在仙風(fēng)閣前,大風(fēng)刮過,寒涼襲來。
唐先生一揮手腕,海拔讀數(shù):1415米。
細(xì)雨迷濛,晨光熹微。仙風(fēng)山淹沒于迷霧之中,沒有期待的日出和云海。
聳起于危石之上的望月亭,只可望霧。
至于仙風(fēng)山絕頂多絕,其山形如何起伏展開,我一無所見。
此刻,仙風(fēng)山何所有?
一石。一閣。一亭。一片大霧。
石壁上,鑿刻著一個(gè)“仙”字,大大的,魏體,黃色,壓在望月亭下。
犬牙交錯(cuò)的樓閣亭臺(tái),堆砌著誰的神仙夢?
麻嶺古官道和金池塘
很快,從仙風(fēng)山返程,途中來回尋找金池塘及其所在的麻嶺古官道。
麻嶺古官道,以道旁麻嶺村得名,舊時(shí)周寧通往政和必經(jīng)。記憶似乎完全失效,我們驅(qū)車來回尋找,均告徒勞無功。
麻嶺古官道是不小心失蹤呢,還是有意藏匿,竟對(duì)苦苦找它重續(xù)舊緣的人避而不見?
找不到古官道,就沿途看看山。雨一陣,風(fēng)一陣,滿目青山不停地變動(dòng)著。山頭上的霧濃淡、聚散太過一般,不是我意想中的寫意水墨,與煙雨陳峭大異其趣,看得還真不過癮。
早餐后,當(dāng)?shù)嘏笥殉鲴R,片刻工夫,金池塘、麻嶺古官道,即在眼前。我們之前路過而不識(shí)。原來因幾年前的一場大火,山林變成了草場,模樣大改,難怪不好辨認(rèn)。
金池塘,我們也就看了一眼,轉(zhuǎn)瞬間大霧又把它給遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),剩下的只有茫茫傳說。
徐家山
臨時(shí)動(dòng)議,去了徐家山。
徐家山村旁,僻靜處,有一樹柳杉。
這棵柳杉,整株已成空心,軀干開裂,結(jié)疤,殘斷,底部形成巨大樹洞,洞壁燒焦炭化。雜草灌木包圍著它,它高大龐然,滿臉滄桑。
我仰視它,敬畏中,夾雜痛感。
2013年,林業(yè)部門測定這棵柳杉樹齡1052年。
以此逆推,公元963年,宋建隆四年、乾德元年,即有此樹。它幾乎與有宋一朝同步存在,眼看著大宋王朝凄涼落幕,元、明、清輪番易主,民國倉皇辭廟,直至于今……
從一個(gè)鄉(xiāng)村到另一個(gè)鄉(xiāng)村,我見過許多古樹死了。徐家山村口小山崗的那片風(fēng)水林,也難逃此厄,柳杉多已枯死。小橋邊的那四株柳杉,也枯死了。據(jù)說,死于病蟲害。
有人發(fā)問:數(shù)百年、上千年都過來了,它們熬不過今天,為什么?
樹木的命運(yùn),誰可預(yù)卜?
來源:閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端
文字:徐山河
編輯:楊哲源
審核:劉寧芬 周邦在
責(zé)任編輯:楊哲源