知乎者也 | 劉巖生:會(huì)好起來(lái)
那是父親在世的最后一年。
不到父親病情很糟,二老總是在電話里說(shuō),沒(méi)事,放心,你們先不用回來(lái)。應(yīng)該會(huì)好!
又一次接到電話,父親在那頭嘆息說(shuō):“唉,是越來(lái)越?jīng)]用了,看把你媽也拖累著?!备赣H指的是自己半年內(nèi)住院第二次。彼時(shí)日復(fù)一日磨蝕他的,是肺炎,胃痛,腎衰。
騰挪掉無(wú)邊的活,與姐夫一道回山城看望他。
靜夜,剛出醫(yī)院的老父親疼痛平息,沉實(shí)實(shí)睡去。鼾息聲一定讓母親都覺(jué)得彌足珍貴,說(shuō),你爸今晚總算可以好睡了。都好幾個(gè)晚上了,他一整夜的難受,難眠。
頓時(shí)欣慰,心酸,心疼,齊齊涌上心。——父親糖尿病綜合癥發(fā)以來(lái)的那么多年,他的睡眠質(zhì)量每況愈下,母親跟著少有夜間踏實(shí)睡眠。
我說(shuō):媽你別太擔(dān)心,會(huì)好起來(lái)。母親說(shuō):“是的,生兒(母親從來(lái)這么昵稱我)。我們,總在好起來(lái)?!?/span>
母親說(shuō)這話的時(shí)候,正為父親準(zhǔn)備好每晚止胃痛的藥、熱開(kāi)水,以及預(yù)防他半夜里血糖驟低的食物小點(diǎn)。然后在客廳里靜靜洗腳,依然用了喜憂交集卻也淡然、從容的口氣和我聊著天。
母親舍不得去睡,我也是。
話題簡(jiǎn)單到只談一家人,只談病,只談一次次是否好起來(lái)。
先是我四歲時(shí),九歲的大姐如何在一周內(nèi)急病,不治。其時(shí)家里只母親和我們?nèi)愕?,父親是在大姐病情捱不過(guò)去時(shí)接到口信從干手藝活的遠(yuǎn)村回來(lái)的。那一次,家里的情形沒(méi)有遂人愿好起來(lái)。
時(shí)隔多年,母親幾乎少有提及。但有一天遇見(jiàn)老家一個(gè)堂姐,母親說(shuō)她”突然心痛的要命”——都是五十歲的小時(shí)候伙伴哪!要是能像別人家女兒那樣,一直好好的在,多好啊!
其實(shí)母親不重提,我心里也如烙痕銘記。畢竟,這段童年往事讓我打小起,就困惑也畏懼著一種叫做“病”的東西。
然后是妹妹。我剛分配工作的那年起,小時(shí)候腦部損傷過(guò)的妹妹得了可怕的不知名的?。菚r(shí)候不知這種讓人手足無(wú)措的病叫癲癇)。那時(shí)從我教書(shū)的學(xué)?;丶?,每每看到妹妹昏迷著在床上抽搐?!爸伟桑苤味嗌偎愣嗌佟?,父親這么決計(jì)。那年我已經(jīng)能為家中分著擔(dān)當(dāng)。我剛就業(yè)時(shí)每個(gè)月108元的工資,有58元是備著為妹妹定期取藥用的。
此后整整十年時(shí)間,奇跡般治愈了妹妹的病,讓她得以順當(dāng)生活嫁人生子。那十年間,我在外工作,一次次電話回家,總是問(wèn),妹妹好起來(lái)沒(méi)有?“好起來(lái)了,好多了?!睍r(shí)隔多年,我沒(méi)法忘記,聽(tīng)到電話那頭父母親這話時(shí),心中的巨大喜悅,以及感恩。多年以后,老父親生前曾經(jīng)和我談及妹妹,說(shuō):你妹的病要不被治好,怕你媽都被拖累的沒(méi)有好晚年。這人吶,一輩子遭什么劫難,是天注定的。落在誰(shuí)家,誰(shuí)被派來(lái)幫襯著度苦度難,也是天賜的。
再后來(lái)是父親纏身多年的病。因?yàn)樗?,曾?jīng)抓鐵有痕的父親卻在暮年弱如風(fēng)中燭。糟糕的是,父親的病會(huì)朝哪個(gè)方向去?彼時(shí)的我沒(méi)把握,醫(yī)生沒(méi)把握,連父親自己也沒(méi)把握。
最后一次在省城住院,我趕去看望父親時(shí),他委屈得像個(gè)孩子,說(shuō)“兒呀,活到這么老,我從沒(méi)像昨晚那么痛”!然后他略微笑開(kāi),又說(shuō)“后來(lái)我想,大不了痛到死,管它呢,都八十多的人了!”他還說(shuō),這樣,就好受得多了,就捱過(guò)了一夜。
不過(guò)母親那時(shí)總是滿懷冀望地說(shuō),應(yīng)該會(huì)好起來(lái)。
但母親的希望,隨著父親83歲生命的戛然而止落了空。我最后一次陪在活著的父親身邊,是省立醫(yī)院凌晨三點(diǎn)的病房。匆匆從異地趕到他身邊的時(shí)候,父親已經(jīng)是上氣不接下氣的“喘痰”——有過(guò)閱歷的老人們告訴過(guò)我,那是人彌留之際的癥狀。我緊握他的手,撫摸他的額頭,我想喚醒神志不清的父親,給他勇氣。我一連對(duì)他耳語(yǔ):爸,你要相信自己,會(huì)好起來(lái)的!可是沒(méi)有用。
知父莫如子。我最后安靜地對(duì)他說(shuō):爸,你別怕,無(wú)論如何,我都會(huì)帶你回到鄉(xiāng)下的。這一句話,成了父子間的奇跡。那一刻,父親睜開(kāi)了眼睛,定定地慈慈地,和我對(duì)視,仿佛要把我看飽飽的最后一眼。而后,閉了眼。淚從他的眼角流出來(lái),擦干。又溢出,再擦干。如此三次之后,老父安詳中與世長(zhǎng)辭。
父親魂歸故里的那一天,老家的前門山上空,一朵祥云騰起,陽(yáng)光為之鑲上金邊。去往他生前選定的山頭上安葬骨灰盒的路上,我回望著久遠(yuǎn)前的一幕:父親為太爺爺太奶奶、爺爺奶奶墓葬那一年,我13歲。那時(shí)家窮。一早,我和父親來(lái)到田野間的一座草寮里,父親極盡虔敬從稻稈堆里抱出四個(gè)硋甕,上香,放鞭炮,然后一步一挨肩挑著四個(gè)先人的骨灰甕往新選的墓地里去。那一天的蒙蒙晨霧里,他像是對(duì)天禱告,也像是自言自語(yǔ):“祖先們?cè)诳粗?,保著呢。我們家,后輩人,從今往后,要好起?lái)!”
長(zhǎng)兄如父。父親走后,上有老下有小的我,該多顧家了。后來(lái)的八年多時(shí)間,我還不止一次經(jīng)歷了親人重病、絕癥,撒手不治或者就醫(yī)痊愈。母親也在我每周末如約而歸的陪護(hù)中慢慢老去。時(shí)光磨損著她的身板,腰背漸趨佝僂,心臟也開(kāi)始出毛病,還患著頸椎和腰椎的隱痛。但她心智卻從容著。今年的清明節(jié),我們給父親掃墓進(jìn)香,她非得跟著去。那天,久雨初歇天朗氣清,母親在香燭繚繞的煙味里念念有詞:那年你不拖累我去了。到眼前,孩子們都回來(lái)看你了?,F(xiàn)世最難事都過(guò)去了,總算無(wú)災(zāi)無(wú)痛好著呢!你寬寬心吧。
我慢慢懂了,很多坎坷、困惑、畏懼,父母就是這樣一天天教會(huì)我們面對(duì)和接受的?!獞{借農(nóng)人身上所有的堅(jiān)忍與抗衡。
當(dāng)然,還有生活本身的諄諄善誘。
原載《福建文學(xué)》2022年12期
來(lái)源:福建文學(xué) 劉巖生 文/圖
編輯:劉寧芬
審核:林翠慧 林珺
責(zé)任編輯:劉寧芬