丁酉年冬月初五，我家老周因血壓驟然升高，加大了藥量仍然降不下來，只好到省立醫(yī)院住院治療，我們請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工在醫(yī)院陪護(hù)。我每天早上打個(gè)電話問安，中午女兒陪他在外面午餐，家離醫(yī)院不遠(yuǎn)，晚餐由我送一次。生活的節(jié)奏并沒有因此而改變多少，該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)，我照常在家看電視聽音樂干家務(wù)事，照常每天一小時(shí)到溫泉公園散步。只是每天一次的遛狗和晚餐的一頓洗碗落到了我的頭上，本來這些事是由他替我分擔(dān)的。

老周這一年七十周歲，我小他四歲，都算是步入老齡階段了。我們偶爾也談到以后誰先走的話題，我言之鑿鑿地說：“你要比我先走，不然誰來照顧你？”

他接話道:“這事又不能用抽簽決定的，哪能說讓誰先走就先走，留下的那一個(gè)最苦了。”

“那就把最苦的那一個(gè)留給我吧！女人的適應(yīng)性比男人強(qiáng)，再說，我一輩子照顧著你，我先走了，你怎么辦？”

我和他一時(shí)無語，似乎覺得談?wù)撨@個(gè)話題有點(diǎn)沉重。

隨后，我又自我安慰地說：“還早著呢，我們爭取像你爸爸那樣活到九十歲?！?/span>

話雖這么說，我偶爾也會(huì)想，丈夫身體不好，毛病不少，假如有一天他真的先走了，那可真苦煞我了！當(dāng)這個(gè)念頭在腦中隱隱出現(xiàn)時(shí)，我淚水馬上涌了出來。

老周住院的當(dāng)天下午我一覺醒來，覺得口干，便起身去倒水喝，可保溫瓶空空的，飲水機(jī)里也空空的。我懶得去廚房凈水器裝水，平時(shí)，這些瑣事都是他干的，我從不插手。算了，天氣這么冷，不喝也罷，我又重新鉆進(jìn)了被窩，回味著平日丈夫替我泡的一杯茶的味道。

我喜歡喝大杯茶，一飲而盡，酣暢淋漓，夠勁。丈夫笑我是牛飲，品不出茶的真味道。他喜歡品功夫茶，泡起茶來動(dòng)作行云流水，還能說出一整套泡茶的道道。他酙著茶，聞著茶香，一小盞一小盞地喝，客廳里茶的香味散淡開來，溫馨又安靜。

于是，每天下午三點(diǎn)左右，他先從臥室里出來，往泡茶機(jī)里裝一泡茶葉，泡茶機(jī)“咕嚕咕?！睙_了水。不一會(huì)兒，我便聞到了茶香。他把泡好的茶倒在一個(gè)精致的玻璃杯里放在茶幾上，茶杯冒著熱氣，這茶的顏色可真好啊，湯色濃亮，含蓄深沉。這橙紅的茶色像什么呢？我無法恰如其分地比喻。有人喜歡把茶色比作玉液瓊漿，但何為玉液瓊漿又有誰親眼見過？我認(rèn)為，擺在我面前的就是一杯茶！

沙發(fā)是我午休時(shí)舒適的床，喝完茶我才從沙發(fā)上起身。喝了一杯茶，神清氣爽；喝了一杯茶，我心里舒坦；喝了一杯茶，我手腳利索地忙碌開來，擦家具，拖地板，澆澆花，把家打理得干凈敞亮，井井有條。

老周住院回來了，他說：“在家真好！”我淺淺地笑了，才離家?guī)兹漳兀?/span>

當(dāng)日午休后，一杯茶又?jǐn)[在我的面前，我幽幽地吐了一句:“你不在家的日子，我都沒茶喝，算一算，已經(jīng)十天了?！?/span>

“舉手之勞的事怎么不自己去做？如果我以后走了，誰泡給你喝？”

我一時(shí)語噎，淚盈于睫，我裝作揉眼睛，悄悄地拭去了淚水。

我說：“你給我記??！我要你一直泡茶給我喝，直到我倆很老很老的時(shí)候！”

我握著玻璃杯，很暖手，突然冒出一個(gè)念頭：我是茶，他是杯！茶因杯而暖，杯因茶而香。

我一口一口地喝著茶，真香啊！即便是玉液瓊漿也抵不上丈夫泡的一杯茶！這時(shí)，我突然明白，為什么有人喜歡把茶比作玉液瓊漿了。

一杯茶，午睡后的一杯茶，平常得不能再平常，微小得不能再微小，但哪一日少了，就會(huì)覺得不習(xí)慣，心里空落落的。

多少年了，我記不清我到底喝了多少杯午睡后的一杯茶，誰會(huì)去記這個(gè)呢！但丈夫生病住院的十天里，午睡后我沒茶喝，這，我記得清清楚楚。

日薄西山的晚景應(yīng)該是：杯惜茶，茶近杯，杯茶相依依！

也許，今后我要改變一下喝茶的習(xí)慣，陪著丈夫一小口一小口地喝，一小口一小口地品，品出夫妻相濡以沫的溫馨味道，讓盞盞清茶沁入心脾，回味無窮！

來源：閩東日?qǐng)?bào)

編輯：劉寧芬

審核：劉寧芬 林翠慧