知乎者也|蘇旭東:壽山紀(jì)事
九十年代初,行走在壽山,锃亮的石板街,幽深的古巷,有一個小小的雜貨鋪,貨物不多,柜臺后坐著一位精神矍鑠,須長及胸的老人,門口貼一副對聯(lián):“角不角角吉角吉,瓜不瓜瓜戈瓜戈”。仙風(fēng)道骨的長者,高深莫測的對聯(lián)讓我詫異莫名,長者言:“聯(lián)句出自論語:‘觚不觚觚哉觚哉’”,我冷汗涔涔,落荒而逃。半年后再見長者,虛心請教,細(xì)細(xì)交談,論字輩長者是我的七叔公。七叔公畢業(yè)于黃埔軍校十四期,在南京、重慶、福州等地國民政府部門工作,四九年未赴臺灣而歸鄉(xiāng)里,七叔公還用規(guī)范的草書書寫了:“蠅附驥尾身近賢者,眾煦漂山聚蚊成雷”,讓我嘆為觀止。
往事如煙,在一個交通不便的偏遠(yuǎn)山村,有一個讀過大書見過大世面的前輩高人,壽山顯然是一個有故事的地方。
壽山村是蘇姓族人聚居村落,原名觀壽兜。傳說有羅姓人士在上四府擔(dān)任縣令,為官清廉、造福一方,卸任后回歸故里,上四府人民感念羅縣令恩德,循羅縣令所言故里到此處,卻不見羅姓之人,只見一棵參天“羅柴樹”(學(xué)名油杉),人們驚悟羅縣令就是“羅柴樹”化身,便于“羅柴樹”前焚香祭拜,“羅柴樹”就成為“官樹”了。村在“官樹”旁邊,名取吉祥字意“官樹”的諧音“觀壽”,就有了觀壽兜村。
壽山《蘇氏家譜》記載:蘇氏唐代遷居福安市蘇家坂村,某個冬日,蘇氏長輩推門一看,大雪紛飛,銀裝素裹,好一派景象,出口成詩:“江南瑞雪滿群山”,恰好蘇氏晚輩有七位男丁,于是就按“江南瑞雪滿群山”七個字給七房命名。宋代蘇氏瑞字房(既第三房)遷居周寧縣蘇家山村,元代中期,蘇家山村人口增加,糧食供給不足,蘇氏一支又遷居到古田縣厚福洋村(今屏南縣猴洋村)。傳說厚福洋蘇家有一只母雞失蹤三個月之后帶著一群小雞回家,人們順著母雞的蹤跡尋找,發(fā)現(xiàn)母雞是在官樹附近生蛋并孵化的,人們認(rèn)為此處是風(fēng)水寶地,北有“七星掛壁”,南有“鯉魚朝天”,東有“金鐘覆地”,西有“半月沉江”,于是蘇氏就從厚福洋搬遷到官樹附近開基繁衍。
在屏南話的語境里,“兜”指的是旁邊的意思,“洋”指的是寬闊水田的意思。實地考察觀壽兜村(現(xiàn)名壽山村)是一個山坳,不見水田,典型的“九山半水半分田”,而厚福洋村(現(xiàn)名猴洋村)則是門前水田一大片。在壽山鄉(xiāng)的十幾個村落中,觀壽兜蘇氏是開基最晚的,為什么其他族姓不選此處呢?農(nóng)耕時代,水田是農(nóng)民的命根子,擁有水田就意味著能養(yǎng)活自己,一個村落的選址是以水田的數(shù)量和到水田的距離為重要依據(jù),官樹附近既少水田,自然不是其他族姓開基立業(yè)的首選之地。
明朝初期,厚福洋村已有阮姓定居,阮姓族人占有門前一大片的水田,蘇姓為后來者,只能開墾山邊溪角的邊角地謀生,明初還到距離較遠(yuǎn)的官樹附近開荒造田,又歷幾輩,局面仍然沒有改變,蘇姓族人還是圍繞幾畝薄田,勉強(qiáng)度日。窮極思變,只能在變化中求生存;背水一戰(zhàn),蘇氏遷居觀壽兜謀發(fā)展。
觀壽兜形成村落與茶鹽古道有密切的關(guān)系。
觀壽兜往東30公里,有莒洲村(現(xiàn)已被洪口水庫淹沒),“四面環(huán)石,無土可耕”,被稱為古瀛洲,著名作家冰心為之題詞:“驚水瀛洲”。船只逆霍童溪而上可達(dá)莒洲,以鹽為代表的食鹽、咸魚、螃蟹等海貨和內(nèi)地以茶為代表的茶葉、硋器、紅粬等山貨在此交匯,古代莒洲是閩東重要的山海貨物商貿(mào)集散地。莒洲往屏南、松溪、政和等縣的貨物必須經(jīng)過觀壽兜,然后分成往西、西北、西南的幾條古道。
觀壽兜往西7公里,有硋窯村,傳說宋元時期硋窯章氏“十八把釣竿落溪”,顯示他們經(jīng)常釣魚娛樂,家境富足,不事農(nóng)耕。2019年福建省考古隊對硋窯村進(jìn)行考古調(diào)查,發(fā)現(xiàn)硋窯村附近有南宋至明初的古窯址二十多條,是閩東目前發(fā)現(xiàn)的面積最大的古窯址群,數(shù)量如此眾多的窯址出產(chǎn)的瓷器,不是自用而是外銷,而且硋窯瓷片比照與碗礁一號出水的瓷器極為接近,又有屏南民謠“硋窯瓷器出琉球”之說??梢悦鞔_:宋元時期硋窯村大量出產(chǎn)瓷器,經(jīng)觀壽兜到莒洲乘船出海,銷往海外。宋元時期的觀壽兜,商賈往來,挑夫穿梭。
從地理位置來看,觀壽兜是一個山坳,東邊是漫長的寨下嶺,西邊有陡峭的菜垅和崎嶇的洋坪嶺,古道過客到觀壽兜都要歇一歇腳,喘一口氣,再聚氣力,爬嶺前行,觀壽兜就是茶鹽古道上一個天然的歇坪。雖然明初因朝廷實施海禁政策,瓷器無法外銷,硋窯停止瓷器的燒造,茶鹽古道沒有大宗商品往來而不復(fù)往日的喧囂,但日用品和山貨還是要通過茶鹽古道進(jìn)出,觀壽兜天然歇坪的作用依然存在。
觀壽兜的地理位置不適合農(nóng)耕而適合經(jīng)商。蘇氏從厚福洋村搬遷到觀壽兜村的過程,表現(xiàn)為生存方式的改變的過程,從單純的務(wù)農(nóng),到為古道過客服務(wù),再到從事商貿(mào)活動的過程。體現(xiàn)了蘇氏當(dāng)時被逼無奈的窘境和破釜沉舟的勇氣。
明朝嘉靖年間,戚繼光到福建平定倭患。為防止倭寇利用當(dāng)?shù)厝说纳矸荽烫杰娗?,戚繼光請連江人陳第創(chuàng)造了軍中秘語八音嗽。八音嗽語把方言讀音的聲母、韻母拆開,顛倒反切重新排列,產(chǎn)生一種新的讀法,可以“秘軍聲”,是“行營暗傳口令之需”,有防止泄密的作用。戚繼光在寧德平倭有著名的橫嶼之戰(zhàn),觀壽兜的八音嗽語應(yīng)該就是在明朝中后期通過茶鹽古道的客商、挑夫從寧德沿海傳入的。
蘇氏經(jīng)過明末清初的篳路藍(lán)縷、辛勤勞作,在觀壽兜落地生根、繁衍生息。清乾隆元年觀壽兜蘇鴻章通過院試,成為屏南開縣秀才。清嘉慶年間,觀壽兜蘇氏第十代蘇新宙(葬于鐵場,后人尊稱“鐵場翁”)在福州經(jīng)商致富,回觀壽兜起厝買田,推動觀壽兜的發(fā)展。鐵場翁是摳門的,其一,鐵場翁在福州經(jīng)商期間,有小偷見他寬額大耳、體態(tài)富貴,準(zhǔn)備在他身上大撈一把,尾隨其后,見他吃一餐飯只配兩個螃蟹腿,剩下的還要用紙包好,小偷見其摳門,遂去。其二,鐵場翁管飯,每人一餐飯只配一個田螺,為防止后輩計較,用盆子裝田螺放在頭頂,隨手分配,一人一個,不論大小。鐵場翁又是慷慨的,其三,鐵場翁起厝,一改前人依山順路,用邊角地起厝,房屋不方正,坐南朝北的做法?;ㄖ亟鹪谥行牡貛з徺I洋田,拉直路弄,方正房屋,坐東朝西起厝,鐵場翁一生總共建起三排四方大厝。長房弄溪前厝的“韓潮蘇海”草書,取自朱熹手跡。其四,鐵場翁持家,聚五代而居,一同居住、一同餐飲、一同勞作、一同分配,超過60人才分家,有“五代同堂”牌匾一塊。
清道光五口通商之后,中國紅茶大量出口歐洲。節(jié)儉、勤勞、堅忍的觀壽兜蘇氏迎來了重要的發(fā)展機(jī)遇期,他們充分利用長期經(jīng)商,商品經(jīng)濟(jì)反映敏銳;地處古道樞紐,交通運輸便捷;山地多水田少,適合種茶等優(yōu)勢,種植茶葉,制作紅茶,對外銷售,1887年《閩海關(guān)年度報告》:“由于首批茶在英國深受歡迎,第三、第四批同樣等級的屏南茶葉也售得好價”。特別是光緒二十五年寧德三都澳“福海關(guān)”成立,茶葉有了直接出口的口岸,觀壽兜茶葉經(jīng)營逐步興盛,并形成規(guī)模較大的“示記、懋記、協(xié)升、泰和、泰豐、晉豐、鼎昌、協(xié)春”八大茶行?!镀聊峡h志》載:“茶行。在城,棠口,漈頭,觀壽兜各鄉(xiāng),每年谷雨后,采買紅、綠各茶,運售外洋。歐戰(zhàn)后,銷路稍減”。自此,觀壽兜形成了茶葉的種植、制作、運輸、銷售一條龍的茶葉商貿(mào)體系。
茶葉經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),蘇氏賺取了大量的財富,觀壽兜進(jìn)入繁榮發(fā)展的時期。村落歷史環(huán)境要素建筑:蘇氏宗祠、觀音堂、林公殿、仙奶殿、土地廟、古井、巷道、歇亭等等逐漸齊備。觀壽兜商而優(yōu)則學(xué),學(xué)問和功名從來是中國人內(nèi)心的驕傲,財富上富足的觀壽兜蘇氏更加追求精神上豐滿,他們開辦私塾、延請教授、培養(yǎng)后輩,蘇氏子弟也充分展示他們在學(xué)問方面的天分。有蘇益三等七人成為貢生,蘇宗清等二十二人成為監(jiān)生。現(xiàn)存清朝蘇萬泉、蘇萬成的“文魁”牌匾;蘇氏宗祠天井立2副石望柱,石斗上刻著“光耀月殿、志步云衢”,“云蒸霞蔚、移星換斗”。
擁有財富的觀壽兜蘇氏也開始追求娛樂生活的滿足,他們在觀壽兜辦起亂彈戲班,亂彈戲班在觀壽兜的演出既是古道客商、挑夫晚上在觀壽兜住店、歇腳的娛樂需求,也是蘇氏文化藝術(shù)的實踐,既娛人也娛己。道光十年,觀壽兜以蘇兆歲為班主,聘請閩浙贛三省亂彈名藝人,成立“三省福”亂彈班在觀壽兜及閩東北各地演出,技藝精湛,廣受好評。其時觀壽兜有蘇番琪為佾生,可見官方對觀壽兜戲劇文化的肯定。亂彈戲是清中葉由北方傳入并與當(dāng)?shù)孛耖g戲曲相結(jié)合形成的地方劇種,是閩劇“江湖”聲腔的源頭,是福建省有影響的古老劇種之一。2007年“壽山亂彈戲”被公布為第二批“福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。二百多年來,原始形態(tài)的亂彈腔仍然存在于壽山村。
清末民國初,封建王朝的腐朽統(tǒng)治,歐洲列強(qiáng)對中國的侵略,造成了社會的巨大動蕩;西方的科學(xué)主義,仁人志士的民主思想在中國的傳播;現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的突破帶來的現(xiàn)代商品對傳統(tǒng)市場的沖擊。都深深地影響了處于古道樞紐的觀壽兜。在這風(fēng)云激蕩,云譎波詭的時代,觀壽兜有文武二人勇立潮頭。
蘇壽崧,子正賞,學(xué)優(yōu)附生,清試中榜。后就讀福建法政學(xué)堂高等科。他不滿清廷腐敗贊成共和,遂加入孫中山同盟會。1911年動員堂弟蘇???、蘇俄弟、蘇正蓄赴廣州參加起義,中途獲知起義失敗而返回,被清兵捕殺于雙溪。民國元年,壽崧選任福建省臨時參議員。形存的蘇壽崧故居大門側(cè)板陰刻其親筆題寫的對聯(lián)“同仁連五福,主義達(dá)三民”。
壽崧回鄉(xiāng)后于宣統(tǒng)元年創(chuàng)辦“壽山兩等小學(xué)”,是屏南縣最早成立的兩所現(xiàn)代教育學(xué)校之一。這是已知的最早出現(xiàn)的“壽山”字眼,因由有三,其一,壽崧受現(xiàn)代思想的影響,取新的名稱以示與傳統(tǒng)的區(qū)別,其二,“觀壽兜”本有“壽”字,取“福如東海,壽比南山”的“壽山”吉祥語,其三,觀壽兜蘇氏正值“壽”字輩,他們革故鼎新,奮發(fā)有為,以為紀(jì)念。但民國三十年編纂的《屏南縣志》還是使用“觀壽兜”的村名,可見其時村名仍然是“觀壽兜”,學(xué)校名用“壽山”。
鄭威明,原名鄭燙,從小隨母親改嫁到觀壽兜生活,改名蘇大杊,上過學(xué)堂,略識文字,痛恨清政府的軟弱無能,少時聰明淘氣,長大后身手敏捷,槍法極準(zhǔn),能擊中遠(yuǎn)方的麻雀。受吳適(同盟會會員,參加廣州黃花崗起義)的影響,民國2年(1913年)鄭燙在壽山、康里、甘棠、梅溪等地組織“烏錢會”響應(yīng)吳適討伐袁世凱。之后鄭燙率部到連江參加吳適領(lǐng)導(dǎo)的反袁護(hù)國運動,隨吳適攻入連江縣城,后又相繼攻下羅源、寧德、政和等縣,震動閩東。民國7年(1918年)參加護(hù)法戰(zhàn)爭,鄭燙和古田藍(lán)干堂率眾攻陷屏南縣城,其時所部約二千人,鄭燙被任命為護(hù)法軍旅長,之后相繼攻陷寧德莒州、古田平湖、建甌玉山和古田縣城等地,牽制軍閥李厚基,打擊北洋軍閥在福建的勢力。民國8年(1919年),鄭燙被任命為連羅寧古屏游擊隊副營長,屏南知事何樹德發(fā)令曰:“有能得威明頭者,賞千金”。民國10年(1921年),吳適任福建自治軍第五路司令,鄭燙所部加入自治軍,迎接北伐軍入閩。
工農(nóng)紅軍在閩東的革命,觀壽兜也留下濃墨重彩的一筆。中央紅軍北上長征之后,閩東的革命形勢陷入極度的困難,1934年9月,阮英平等在觀壽兜一帶成立中共寧屏四區(qū),觀壽兜有一批人加入紅軍游擊隊,有些人成為紅軍接頭戶、交通員、白皮紅心保長等。1935年12月,阮英平、陳挺率領(lǐng)閩東獨立師第二縱隊運送藥品回閩東紅軍后方醫(yī)院,路過觀壽兜石坊岔,遭到國民黨福建省保安團(tuán)的伏擊,經(jīng)過激烈的戰(zhàn)斗,擊潰敵軍,游擊隊隊長陳國祥在戰(zhàn)斗中重傷被俘,第二年在雙溪遇害,時年33歲。1936年觀壽兜蘇正田被抓后,敵人在他身上撈不到游擊隊的機(jī)密,便在他身上綁上石頭墜入金造溪深潭中溺死。1988年11月2日,時任寧德地委書記的習(xí)近平總書記在看望山頭崗老紅軍黃敬淮后到壽山午餐。
1950年8月官樹兜村改名為壽山村,1961年8月成立壽山公社,1984年9月成立壽山鄉(xiāng),轄14個行政村,壽山村成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政機(jī)關(guān)所在地,總?cè)丝?435人,318戶。新中國成立,壽山村迎來新的發(fā)展機(jī)遇。壽山村成為周邊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心,政府機(jī)關(guān)、公安派出所、郵局、車站、銀行、供銷社、糧站、公路等基礎(chǔ)設(shè)施大量投入;外來人口增加,消費能力增強(qiáng);文化活動往壽山集中等都促進(jìn)了壽山經(jīng)濟(jì)的繁榮,社會的穩(wěn)定。期間,共有蘇文菁等6人獲得博士學(xué)位,20幾人獲得碩士學(xué)位。
現(xiàn)代公路的建設(shè)使壽山村遠(yuǎn)離交通樞紐成為偏僻之地,海關(guān)封閉茶葉貿(mào)易銳減又使壽山村失去主要商品經(jīng)濟(jì)來源。壽山又從經(jīng)商之所變?yōu)閯?wù)農(nóng)之地,迫使壽山人再次轉(zhuǎn)變思想,改變生產(chǎn)方式。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后,壽山馬上開始種植草菇等食用菌,一度成為周邊幾個縣的食用菌中心。改革開放之后,大量的壽山青壯年走出屏南、走出福建,到全國各地經(jīng)商辦企業(yè)。
現(xiàn)在的壽山村,基本保留了明清古村落的風(fēng)貌,村落格局完整,節(jié)點性建筑分布有序,古民居集中成片。建筑以木結(jié)構(gòu)立帖式徽派建筑為主,內(nèi)分上下廊、前后廳,廳前天井,絕大多數(shù)蓋兩層,突顯夯土墻民居特色。馬鞍形、疊落式的馬頭墻增添了外觀的優(yōu)美。雕梁畫棟,修檐拱斗,浮雕鏤刻,墻廊彩塑,以及眾多木雕、石雕、磚雕等平添了居室的典雅。傳統(tǒng)建筑防火抗震性能好,冬暖夏涼,科學(xué)精湛的建筑藝術(shù)彰顯著勞動人民的聰明智慧。尤其是蘇氏宗祠較典型地反應(yīng)了清代閩東北山地宗祠建筑的形制特征,對屏南蘇姓的繁衍歷史和姓氏文化的研究具有一定的實物參考價值。2015年,壽山村被公布為第三批“國家級傳統(tǒng)村落”。
隨著國家鄉(xiāng)村振興政策的推進(jìn),格局完整的壽山村成為鄉(xiāng)村旅游的新景點;歷史悠久的茶鹽古道把眾多的非遺、村落等人文景觀串聯(lián)在一起,把梯田、公雞巖、母雞巖、天柱峰、大力神杯等自然景觀絡(luò)繹呈現(xiàn),成為戶外徒步運動的新場所。老村民返回壽山,新村民入住壽山,壽山村重新煥發(fā)活力。
壽山仍需踔厲奮發(fā)、篤行不怠,努力創(chuàng)造新時代的美好生活。
責(zé)任編輯:陳秋鳳