牛響玲

一棟北京人藝宿舍樓、半部中國(guó)話劇史——史家胡同原56號(hào)院里的故事，說不盡、道不完……昨天，一本由商務(wù)印書館出版的《人藝往事》，在菊隱劇場(chǎng)正式出版發(fā)行。作者牛響鈴是已故人藝藝術(shù)家牛星麗和金雅琴的女兒，從小浸潤(rùn)在史家胡同的藝術(shù)氣息中，講起父輩的故事自然也是質(zhì)樸傳神。

　　選取大藝術(shù)家兩三橫截面

《人藝往事》以一個(gè)從小在人藝大院長(zhǎng)大的人藝子弟的視角講述了一群熱愛話劇、熱愛生活的老藝術(shù)家們的生活及藝術(shù)往事，不但展示了人藝前輩藝術(shù)家不為人知的一面，更揭示出人藝風(fēng)格的形成以及其之所以享譽(yù)海內(nèi)外的原因。全書分為第一章“牛爸牛媽”，第二章“焦菊隱”，第三章“角兒們”，第四章“流金歲月”，第五章“幕后”，以及“后記”。除了自己的父母牛星麗和金雅琴之外，牛響鈴還記述了焦菊隱、于是之、藍(lán)天野、朱琳、李婉芬、英若誠(chéng)、林兆華、濮存昕、楊立新、英達(dá)等人的逸事，讀來頗有味道。不僅文筆京味兒十足，生活氣息濃厚；對(duì)這些大藝術(shù)家的描寫，更是避實(shí)就虛，揚(yáng)長(zhǎng)避短。選取主角人生中的兩三橫截面，或生活中一個(gè)動(dòng)作，或舞臺(tái)上一個(gè)眼神，勾其輪廓，少渲不染，戛然而止……

　　出好戲 造就好演員

首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)，眾多人藝戲迷第一時(shí)間捧讀新書，在他們看來，這本書以凝練的口語打開了解碼藝術(shù)的另一扇門，既有舞臺(tái)上的大藝術(shù)如何成就，也有藝術(shù)家們的生活日常，有生活的智慧、舞臺(tái)的高光瞬間，亦有小尷尬、小失意。全書最大的價(jià)值所在恐怕是以孩子的視角看父輩藝術(shù)家的筆觸，老藝術(shù)家的大半生經(jīng)歷及獨(dú)特人格，牛響玲或得之于父母，或得之以親歷，加以數(shù)十年醞釀，全積淀在心。

濮存昕說：“觀眾看了那么多好戲，喜歡那么多演員，而出好戲、造就好演員的地界兒，正是人藝人的生活圈。”而在溫暖的生活點(diǎn)滴之外，書中自然也不乏大導(dǎo)演的家國(guó)情懷，比如焦菊隱的這句：“我只希望將來哪怕是失敗了，大家能明白，這一切的付出是為了中國(guó)的話劇事業(yè)，為了有一天中國(guó)的話劇能被世界承認(rèn)，就是資本主義國(guó)家中反對(duì)我們的人，也不能不站起來為我們的演出鼓掌。”

　　書中嬉笑怒罵皆有

京劇名家孫毓敏曾多次到排練場(chǎng)觀看焦菊隱排戲，“焦老視戲如命，把排練場(chǎng)當(dāng)成神圣的藝術(shù)殿堂，排起戲來高度認(rèn)真，一點(diǎn)聲音都不能有，甚至掉根針都能聽見。有一次我在現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)橹炝盏牟涛募畎茁曇粲悬c(diǎn)小，焦老師提醒了她兩次，她好像沒改，焦老生氣了：‘你是不是沒有吃飯?。?rsquo;嚴(yán)肅批評(píng)之后，朱琳就哭了。她哭后停了會(huì)兒就接著排。看完這次排練之后我深深受到了觸動(dòng)，人藝真是藝術(shù)的圣殿。焦老還特別重視傳統(tǒng)藝術(shù)，常叫京劇演員來給話劇演員輔導(dǎo)水袖、臺(tái)步等基本動(dòng)作，我的老師荀慧生先生也曾經(jīng)到這里講過一次課?！讹L(fēng)暴》的演出里那個(gè)出場(chǎng)的動(dòng)作就是借鑒了京劇的亮相，使得人物頗有風(fēng)度。在《人藝往事》中就寫了焦老生平很多有趣的故事，我讀起來都興味十足。”人藝?yán)纤囆g(shù)家李濱將這本書稱作“博物館外傳”，“書中的人物充滿了人間煙火氣，嬉笑怒罵皆有，是喘著氣的人。”